Cunard Line
R.M.S “Queen Elizabeth”
8. Aug. 1954

  Băiete,

  Sunt aici, lângă oceanul umed, mâncând mâncare englezească pe care o urăsc și bând gin englezesc pe care îl iubesc.
  Eu și Arthur ne scoatem rar nasurile dintr-o carte de germană Berlitz – și când o fac, pe al meu îl pun într-o carte despre Austria sau, dacă nu, într-o pernă.
  Clasa a treia e cu totul o Nest of Ninnies, ceea ce se potrivește foarte bine rangului lor.
  Navigatul a fost palpitant fără să fie neapărat plin de evenimente  – dragul meu,  a fost singura cale de a vedea piciorul Manhattanului făcându-se din ce în ce mai mic până a dispărut și s-a transformat în cea mai mică idee posibilă.
  E 12 la amiază și Arthur tocmai s-a trezit, deci mă întorc la „Was ist das?” și  „Was tun sie?”.
  Îți scriu o scrisoare pe bune când sunt într-un loc pe bune. Te ador și sunt al tău,
  Cu dragoste,
  Jimmy.

American Express
Veneția, Italia
Marți

(Acum îmi dau seama că nu știu dacă sunt 31 de zile în August)


  Rămurică blondă și subțire,

  Salutări din Perla Adriatică. E minunat aici, mă bucur că sunt aici și nu vreau să mai aud niciun cuvânt despre Austria. Tot ce lipsește de aici ești tu, împiedicându-te printre porumbei și pisici.
  Serios, sunt atât de cretin de entuziasmat de vasta cantitate de artă venețiană încât simt cum cad într-o groapă fără fund, plină de încântare. Nici nu pot să-ți spun cât de tare m-au durut picioarele săptămâna trecută sau, și mai remarcabil, cât de puțin mi-a păsat. În sfârșit, înalta viață estetică nu prea face de o scrisoare palpitantă...
  Cum au ieșit scenariile de film? Ce s-a înâmplat în Southampton? În afară de pictură, înot și dans. La ce lucrezi, ce ai scris, ți-ai mai îmbunătățit piesa? Și vreau să aud tot despre John Myers; o să fie un Teatru al A[rtiștilor] anul ăsta? Tot nu l-a omorât nimeni pe Herbert [Machiz]? Scrie-mi tot.
  Citesc o carte interesantă pe care am găsit-o în apartamentul de aici, History of Rebellion a lui Clarendon. E un fel de amestecătură între Jane Austen și Lives a lui Walton și are cinci volume groase cât un dicționar, deci e destul de multă muncă să târăști una cu tine în pat și destul de greu s-o dai jos din pat. Totuși am uitat cu ce poftă pot să citesc și altceva decât romane și poezie. Și piese de teatru.
  Am început să scriu o piesă scurtă și am renunțat la ea și m-am întors la romanul meu insuportabil. Ar fi chiar prea plictisitor să nu-l termin și, oricum, odată ce l-am terminat, o să fiu liber să mă implic în altceva.
  Intenția mea e să te fac să-mi scrii și dacă îmi scrii o scrisoare drăguță, undeva între lacrimi și râsete, promit că data viitoare o să-ți scriu ceva mai bun. Îmi e dor de tine și îți trimit o ploaie de săruturi. 
  Cu dragoste,
  Jimmy

4 iulie 1956


  Dragă Frank,

  Oare o să trimit scrisoarea asta vreodată, mă întreb în timp ce mă uit de jur împrejurul garsonierei lui Fairfield și pe geam, în cenușiul de afară? Suntem aici, pianele sunt aici, mașina mea de scris e aici, iarba e verde, oceanul rece, sunt la dietă și îmi e foame. Dar sunt mai slab. Nu-ți poți imagina cum începeam să arăt, scumpule, mai ales dezbrăcat; deși sigur ai observat, dar ai fost prea drăguț ca să-mi spui că am fundul mare.
  Totul e diferit, dar tot la fel e. Nu știu...
  Scrie-mi o scrisoare palpitantă și o să-ți scriu și eu una care poate să scoată lacrimi și dintr-o piatră (dacă așa-ți place ție să te distrezi).
  Te iubesc te iubesc te iubesc te iubesc te iubesc te iubesc și uite aici un sărut mare MUA. Și unul pentru Joey ÎMBRĂȚIȘARE. Ai grijă de JB [John Button]. Ne vedem curând, dar nu destul de curând.
  Cu dragoste,
  Jimmy

New York, New York
1956


  Motan încălțat,

  Bătrânul ăsta arțăgos vrea să „intre” 3 Penny, Now I am quietly waiting și There I could Never be a Boy.
  Chiar poți să lași pe Debussy, pe care-l iubesc, afară?
   Și mai e Les Etiquettes Jaunes, The Stars are tighter (cu sau fără ultimul vers, dacă ultimul vers te deranjează), și îmi place Morning foarte
mult.
  Personal, îmi place My hearts a-flutter mai mult decât cel care se numește Spleen.
  Și nu vream să fim nedrepți față de „He can rest”, nu? Sigur că nu.
  Bine, spune-le copiilor cerului că îi iubesc. O să ne distrăm vorbind despre toate astea. 
  Dar, doamne ferește, să nu crezi că săgețile pe care le arunci din papionul tău de cristal au în vârf câte o bezea! E o tisă care nu se îndoaie, acoperită cu pene de vultur. (Asta înseamnă că nu trebuie să fii prostuț și să confunzi sinceritatea și inspirația cu sentimentalismul și siropoșenia).
  Je t’adore, fils du Baltimore, mon oriol, oiseaux savage!
  Jimmy.
  P.S. Am leșinat e două ori și apoi m-am dus la cer (e doar la stânga după clădirea ONU) când am ajuns la versurile despre „de parcă aș fi fost Endymion” din There I could never be.

din volumul The Letters of James Schuyler to Frank O’Hara, 2006

Traducere din limba engleză de Cătălina Stanislav