Oli Hazzard
Oli Hazzard s-a născut în Bristol, în 1986. A publicat două volume de poezie, Between Two Windows (Carcanet, 2012, câștigător al Michael Murphy Memorial Prize și al unui Eric Gregory Award, precum și una dintre cărțile anului în Financial Times, Guardian și Times Literary Supplement) și Within Habit (Test Centre, 2014, cu o notă introductivă de John Ashbery).
Dragoste adevărată 1. Geamul în care m-am văzut era o cameră. Soarele a dezvelit clădirile. Pe masa adâncă O hartă veche, decolorată, foșnind de la Vânt, o călugăriță obosită. Am trecut pe sub un stup de baloane; Am confundat lebedele cu bulgări de frișcă; am văzut fantome în Albul pielii arse, de chinez. Oamenii ăia Dinăuntru s-au uitat la mine ciudat. N-au putut Să creadă când m-am întins să-i ating. Am zis: Credem cu toții În ideea de a ne preface că un lucru e altul, nu? Eram cu toții puțin speriați. Dar n-am putut să fac Ce am amenințat că fac. Era nevoie de altceva pentru a o ține în loc. Altfel spus, poate s-ar fi putut întâmpla. 2. Altfel spus, poate s-ar fi putut întâmpla, Am amenințat. Era nevoie de altceva pentru a o ține în loc. Eram cu toții puțin speriați. Dar n-am putut – ce? În ideea de a ne preface, un lucru e altul. Nu o Credem cu toții? Când m-am întins să-i ating, am zis: credem cu toții. Dinăuntru s-au uitat la mine ciudat. N-au putut. Albul pielii arse, de chinez, oamenii ăia – Au confundat lebedele cu bulgări de frișcă, au văzut fantome În vânt. Eu, o călugăriță obosită, am trecut. Sub un stup de baloane, O hartă veche, decolorată, foșnind. Soarele a dezvelit clădirile pe masa adâncă. Geamul în care m-am văzut era o cameră. Incapacitatea de a-ți aminti exact cuvântul pentru ceva Toate lucrurile sunt cuvinte ale unei limbi stranii / Jorge Luis Borges Prima persoană pe care o vezi după ce ieși din casă Cineva care tot timpul vrea să știe ce se întâmplă Să facă bani în orice mod posibil Un tifon chirurgical lăsat accidental în corpul unui pacient Din cauza râsului permanent și idiot O atracție incestuoasă pentru o soră Actul de a dezbrăca mental pe cineva Cineva care vorbește sau oferă opinii despre chestiuni care îl depășesc O întâlnire secretă a unor oameni care pun la cale un complot Actul de a bate sau biciui copii de școală Catalogarea a ceva care e nefolositor sau trivial A râgâi un miros de carne nedigerată Cineva care e dependent de vorbirea abuzivă Folosirea limbajului abuziv sau jignitor e erotică numai când luminile sunt stinse Să orbești pe cineva punându-i un vas fierbinte de cupru pe ochi Actul de a deschide o sticlă cu o spadă Obiceiul de a te te afișa la cineva acasă la ora mesei Actul de a omorî fiecare a douăzecea persoană Cineva care mănâncă broaște Huruitul jos al tunetului îndepărtat Cineva care urăște să exerseze la pian Exercițiul de a scrie pe o parte a foii Încercarea unui cal de a-și răsturna călărețul Oftaturile colective ale publicului dezaprobator Senzația că cineva te dezbracă mental Actul auto-castrării A fi predispus la greșeală Cineva care simulează un zâmbet, ca la televizor A număra folosind degetele cuiva Actul sau atitudinea de a te întinde Mirosul ploii pe pământul uscat Spațiul dintre două ferestre Trei rezumate În timpul petrecut aici am învățat că activitățile nu ne aduc mai aproape. Repovestirea unei activități crează intimitate mai eficient. Chiar dacă înțeleg că omorul poate fi un simbol puternic al prieteniei, cea mai fericită căsătorie e posibilă doar când cele două părți nu fac nimic împreună și își spun totul. Pe de altă parte, o relație sănătoasă tată-fiu e posibilă doar atunci când a) tatăl e omorât în timpul unui act de eroism b) fiul e omorât în timpul unui act de nevinovăție sau c) sunt amândoi vii și bine, în părți diferite ale unei țări, cu una sau două fantezii comune cu omor care să-i lege. Una dintre ele ar trebui să includă un politician remarcabil. Cealaltă ar trebui să includă culoarea pereților băii. Niciuna dintre ele nu ar trebui să se refere în mod deschis la rasă, gen sau sex, chiar dacă e permisă o poziționare, în cazul în care e îndeajuns de și, dacă se poate, inteligent mascată. Ambiguitatea e piatra de temelie a unei relații sănătoase câine-stăpân. În timpul petrecut aici am învățat să-mi folosesc același mușchi ca să-mi pese de astronauții din spațiu și să nu-mi pese de pușcăriașii care vomită. Chiar dacă înțeleg că justiția poate fi un simbol puternic al virilității, cel mai plăcut sex e posibil doar atunci când nici pușcăriașului, nici gardianului nu-i pasă dacă celălalt simte plăcere. Pe de altă parte, o reație sănătoasă poet-cititor e posibilă doar atunci când a) poetul e omorât în timpul unui act de comunicare b) cititorul e omorât în timpul unui act de înțelegere sau c) sunt amândoi vii și bine, în părți diferite ale unei țări, cu una sau două fantezii erotice comune care să-i lege. Una dintre ele ar trebui să includă un romancier remarcabil. Cealaltă ar trebui să includă un teanc de felicitări de Crăciun. Niciuna dintre ele nu ar trebui să se refere în mod deschis la politică, frumusețe sau iubire, chiar dacă e permisă o poziționare, în cazul în care e îndeajuns de și, dacă se poate, inteligent simulată. Eliberarea e piatra de temelie a unei relații sănătoase profesor-elev. În timpul petrecut aici am învățat să vorbesc despre dorințele mele într-un mod care nu-i rușinos pentru prietenii, familia, profesorii, elevii, pușcăriașii, gardienii și astronauții mei. Chiar dacă înțeleg că ascultatul e un simbol puternic al dorinței, publicul ideal e posibil doar atunci când combini animale castrate de companie cu filmări de arhivă. Pe de altă parte, o relație sănătoasă șofer-pasager e posibilă doar atunci când a) șoferul e omorât în timpul unui act de evitare a unui copil b) pasagerul e omorât în timpul unui act de sex oral asupra șoferului sau c) sunt amândoi vii și bine, în părți diferite ale unei țări, cu una sau două fantezii de călătorie care să-i lege. Una dintre ele ar trebui să includă adoptarea unui copil. Cealaltă ar trebui să includă câteva cântece cunoscute. Niciuna dintre ele nu ar trebui să se refere în mod deschis la limbă, religie sau monedă, chiar dacă e permisă o poziționare, în cazul în care e îndeajuns de și, dacă se poate, inteligent nejustificată. Ignoranța e piatra de temelie a unei relații sănătoase turist-ghid. Pantum în care Wallace Stevens îmi dă amețeli În poemul „Piața publică” al lui Wallace Stevens, un îngrijitor apatic își poartă lanterna prin colonade și arhitectura pălește. Nu pot să citesc poemul ăsta fără să mă ia cu amețeală. Pot doar să citesc: „Un îngrijitor apatic își poartă lanterna prin colonade...” înainte de a mi se face rău și dintr-o dată conștient de circularitatea pământului. Fără să mă ia cu amețeală, pot doar să citesc în timp ce sunt legat de scaunul meu; o să citesc poemul și, înainte de a mi se face rău și dintr-o dată conștient de circularitatea pământului, îmi reamintesc că e doar un poem, n-o să cad în timp ce sunt legat de scaunul meu. O să citesc poemul și o ies câștigător ajungând la sfârșit. Dar nu ăsta e adevăratul meu scop. Îmi reamintesc că e doar un poem. N-o să cad doar pentru o realizare minoră. Nu prea ies câștigător ajungând la sfârșit. „Dar nu ăsta e adevăratul meu scop”, zic – de parcă asta ar fi fost măcar puțin adevărat. În fiecare zi mă celebrez pentru o realizare minoră (Nu prea!) și arhitectura pălește. Nu pot să citesc poemul ăsta, zic, de parcă asta ar fi fost măcar puțin adevărat. În fiecare zi celebrez poemul „Piața publică” al lui Wallace Stevens. Mutându-mă Mă duci în valea dintre dealuri unde granițele fermei sunt pline de muri și albia secată e ca o piele de animal – o urmăm în tăcere, desculți, ascultând valurile de la Calpe spărgându-se la mal, și când întind mâna să îți ating părul, dintr-o dată avem senzația că ne aude cineva: dar tot ce e pe partea asta de vale e bâzâitul telefonului firele de deasupra și întunericul punând încet stăpânire din spatele norilor roz ca pielea – portocalii, la urma urmei, par să se strângă deasupra șofranului și lucernei care ies din pământ ca sprâncenele ridicate – deci, mergând mai departe – pândind, deja – convinși că noaptea e pur și simplu o suprapunere a degetelor, înălțându-se ca un turn – căutăm o vizuină, un acoperiș de pământ, unde sunetul mării e la fel de curat ca într-o scoică spiralată și faci un foc a cărui voce, ca ouăle-clocite- în-permanență, o să îl facă pe al nostru să pară cu atât mai improbabil. Dar acum, stând aici singur, fărâmițând frunze uscate în palmă, am impresia că singurul lucru pe care-l pot visa e instalarea somnului. Realmente de-abia dacă observ căldura din ce în ce mai mare a flăcărilor circulare din câmp care curăță tot cerul de stele. din volumul Between Two Windows Citim prea mult | în pământ | sub | pământul de sub picioarele noastre. Dacă tot ce s-a-ntâmplat | s-a-ntâmplat acolo | a explodat. Cine știe ce | Puterea a eșuat pe parcurs. Dar, la fel ca Christopher Newman (personaj în | Americanul lui Herny James), prefer copiile | capodoperelor | în locul originalelor. Așa cum a sugerat Paul Nash | poate pentru a distinge copacii | de lemn, lătratul lui e mai rău ca | așa cum ar zice Lee Harwood | tot ce faci tu | e adecvat. Tu al meu | eu al meu | cu al tău. Înarmează-te | pentru un act de originalitate mușcătură care o hrănește. Diviziile | nedivizate | cu atât mai dulci. Mi-a fost sugerată peste pragul | unei margini | unui centru | mișcat de tușele schițate ale unei margini | un fel de descărcare latentă. | Ceva în același timp dubitabil și redutabil | un relicvariu de limite. Ai putea să strănuți în lumina | unor asemenea nume | și asta nu e | bibliotecă, șefule. Mare grijă la Ƿōden cel strict pentru că el nu știe | ce faci: un tip de caz prefațat de un cap sau | o nucă de soi | brazilian. O distanță mică se cutremură sub valoarea ei. Cine | mă va pilota acum? Întreabă | bietul Monmouth, transpirând | în ploaia | numelui său. Ne-am oprit destul încât să | fim auziți. Până la urmă există ceva neclar – asemănător cu ceea ce pictorii numesc aerul cuiva – planând deasupra | primăverii: nu există cumva un pronume pentru apusul ăsta de interior | cu o semnătură diferită | de-a lungul apei | așa cum pe obiectele de lut s-au găsit proeminențe în formă de funie? Scopul camuflării – de fapt chiar definiția ei – e, cu toate astea, să facă un obiect mai puțin detectabil | într-un mod prea convingător, astfel încât mascarea e declarată cu reticență. Dar pentru că nu era niciun „șantier” | Thiersch a preferat să o resimtă peste tot. „Artefactele fără context sunt inutile având în vedere că mișcarea nu a putut fi identificată | prezentarea a fost su- punere | combinând 1% din | spectrul chiorăiturilor de mațe pentru a produce un aspect | mai original decât originalul. Ofițerii au stat împreună într-o cameră pentru a compune exterior | pe interior. Privesc acea apertură necesară | editată într-un program de manipulare foto în | registrul familiei pigmentului | ca să fie auzită. E, de fapt, o replică mai mult decât exactă pentru că piesa lipsă – bucata care a fost ruptă când au deschis mormântul – a fost recreată. Deci, de fapt, am făcut-o un pic mai originală decât originalul. Vreau să fiu aproape de tine | via apropiere în general | o aplicație „șansă” mai degrabă decât „abilitate” | care să determine obligațiile financiare ale penelor când | una din ele cade în pixelul | de pe interludiul | apei albe. Câmpului care se dizolvă inofensiv în | ecran în timpul unei furtuni de vară i se aplică o grilă. Fii atent. Tăcerea care precede deschiderea unei aperturi | Mâinile stângi ale inginerilor care de obicei sunt dreptaci brăzdate | jucăuș cu linii false. Rupturile alea sau zonele sensibile | din focul extraordinar | sunt liniate cu un email foarte transparent, de greutate mică, găsit în compania (din latinescul com-, „cu”, și panis, „pâine”) altor expresii | ale spațiului înainte de a face o alegere sub o câmpie ornamentală. Având în vedere că locația paradisului pare a fi mai mult sau mai puțin aceea a Japoniei, o grilă este aplicată | imaginii din care obiectul a fost extras | și din care izbucnește. Așa cum spune Emerson, liric, nu epic și nici măcar tragic | Suspendarea unor anumite clauze din document este permisă atunci când există cazuri de rebeliune sau o cere siguranța publică | Pânza poate fi împăturită în sine însăși de 7 ori. O foiță de polistiren este | întinsă peste zona de pierdere din peisaj | nu peste fața | împietrită de ce ar fi putut elibera. din volumul Within Habit Traducere de Vlad Pojoga