John Ashbery

John Ashbery s-a născut în 28 iulie 1927, în Rochester, New York. A crescut la o fermă de lângă Lacul Ontario, fratele său murind când erau copii.  A fost educat la o școală de băieți – Deerfield Academy – unde a început să scrie poezii. Două dintre poemele sale au fost publicate fără acordul său, în acea perioadă, în revista Poetry, semnate cu numele unor colegi. 

În 1949 a absolvit de la Harvard, obținându-și BA-ul. Cât timp a fost student la Harvard, a făcut parte din redacția revistei colegiului – Harvard Advocate. Și-a scris teza despre poezia lui W. H. Auden. În aceeași perioadă i-a cunoscut pe Kenneth Koch, Barbara Epstein, Frank O’Hara și a fost coleg de clasă cu Robert Creeley, Robert Bly și Peter Davison. Pentru o scurtă perioadă a studiat la New York și a obținut, în 1951, un MA de la Columbia.

După ce din 1951 până în 1955 a fost copywriter în New York, din 1955 a beneficiat de o bursă Fulbright, a locuit în Franța și a fost editorul a 12 numere din  Art and Literature (1964-1967) și al ediției New Poetry din revista Locus Solus a lui Harry Mathews. A tradus romane polițiste și de mister, a fost editor de artă pentru ediția europeana a New York Herald Tribune și a fost critic de artă pentru Art International. După ce s-a întors la New York a început să predea la colegiul Brooklyn, în anii ’80 a fost ales ca membru al Academiei Americane de Arte și Științe, apoi s-a mutat la colegiul Bard. Din 2001 până în 2003 a fost poetul laureat al statului New York. În 2008 s-a pensionat, iar în 2011 a fost introdus în New York Writers Hall of Fame. 

Autoportret în oglindă convexă

Așa cum a făcut-o Parmigianino, mâna dreaptă,
Mai mare decât capul, se înfige în ochii privitorului
Și virează ușor într-o parte, ca și cum ar proteja
Ceea ce face cunoscut. O fereastră cu grilaj, grinzi vechi,
Blană, muselină plisată, un inel corai se amestecă laolaltă
Într-o mișcare de susținere a feței, care plutește 
În toate părțile, la fel ca mâna,
Doar că se află în repaus. E ceea ce e
Izolat. Vasari spune, „Francesco s-a pus într-o zi
Să-și facă autoportretul, privindu-se în acest sens
Într-o oglindă convexă, la fel ca cele folosite de bărbieri . . .
I-a cerut prin urmare unui strungar să confecționeze
Un glob de lemn și, împărțindu-l în două jumătăți și
Aducând-l la dimensiunea oglinzii, s-a apucat
Să copieze cu mare măiestrie tot ce a văzut pe sticlă,”
Mai cu seamă reflexia lui, a cărei portret 
Este reflexia, a cărei portret
Este reflexia odată îndepărtată.
Sticla a ales să reflecte doar ce el a văzut,
Ceea ce a fost îndeajuns pentru scopul lui: chipul său
Satinat, îmbălsămat, proiectat la un unghi de 180 de grade.
Momentul zilei sau densitatea luminii,
Lipindu-se de față, o păstrează
Vioaie și intactă într-un val de apariție
care se repetă. Sufletul se impune.
Dar cât de departe poate pluti afară prin ochi
Și să se întoarcă totuși nevătămat în cuibul său? Suprafața
Oglinzii fiind convexă, distanța se mărește
Semnificativ; adică, destul pentru a demonstra
Că sufletul e captiv, incapabil să înainteze mai departe
Decât privirea ta în timp ce interceptează pictura.
Papa Clement și curtea lui au fost „stupefiați”
De ea, potrivit lui Vasari, și au făgăduit un ordin
Care nu s-a materializat niciodată. Sufletul trebuie să rămână unde este,
Chiar dacă neliniștit, ascultând picăturile de ploaie la geam,
Suspinul frunzelor toamnei bătute de vânt,
Tânjind să fie liber, afară, dar trebuie să rămână
Pozând în acest loc. Trebuie să se miște
Cât mai puțin posibil. Asta spune portretul.
Dar se află în acea privire o combinație
De blândețe, amuzament și regret, atât de puternică
În reținerea ei, încât nu te poți uita prea mult la ea.
Misterul e prea limpede. Mila din el ustură,
Face să izbucnească lacrimi fierbinți: că sufletul nu e un suflet,
Că nu e niciun mister, că e mic, și că se potrivește
Perfect în golul său: în încăperea lui, momentul nostru de atenție.
Că el este melodia, dar că nu există cuvinte.
Cuvintele sunt doar speculație
(Din latinescul speculum, oglindă):
Ele caută și nu pot găsi înțelesul muzicii.
Noi vedem numai postúri ale visului,
Călăreți ai mișcării care leagănă fața
La vedere sub cerul de seară, cu o 
Neprefăcută neglijență ca dovadă a autenticității.
Dar este viață înglobată.
Ar fi bine dacă cineva și-ar putea scoate o mână
Afară din glob, dar dimensiunea lui,
Ceea ce îl conține, nu va permite asta.
Fără îndoială că despre asta e vorba, nu de reflexul
De a ascunde ceva, care face mâna să se profileze masivă
În timp ce se retrage puțin. Nu ai cum 
S-o construiești în plan, ca pe secțiunea unui zid:
Trebuie să se asocieze cu segmentul unui cerc,
Rătăcind înapoi la corpul din care pare
Atât de puțin probabil să facă parte, să împrejmuiască și să sprijine fața
Pe care efortul acestei stări se citește
Ca apogeul unui zâmbet, o scânteie
Sau o stea pe care nu ești sigur că ai văzut-o
În clipa în care întunericul reîncepe. O lumină perversă al cărei
Imperativ de subtilitate își condamnă anticipat
Fantezia de a lumina: neimportant, dar intenționat.
Francesco, mâna ta e îndeajuns de mare
Pentru a distruge sfera, și prea mare,
S-ar putea crede, pentru a împleti plase delicate
Care dovedesc doar viitoarea ei detenție.
(Mare, dar nu grosolană, pur și simplu pe o altă scară,
Ca o balenă care moțăie pe fundul mării
În raport cu vasul mărunt, plin de sine,
De la suprafață.) Dar ochii tăi proclamă 
Că totul e suprafață. Suprafața e ceea ce e acolo
Și nimic nu poate exista în afară de ce e acolo.
Nu e nicio adâncitură în încăpere, doar alcovuri,
Iar fereastra nu are prea mare importanță, sau acea
Bandă de fereastră sau oglindă din dreapta, chiar
Ca o măsurătoare a vremii, care în franceză e
Le temps, cuvântul pentru timp, și care
Urmează un curs în care schimbările sunt doar
Părți ale întregului. Întregul e stabil pe baza
Instabilității, un glob ca al nostru, odihnindu-se
Pe un piedestal de vid, o minge de ping-pong
Fixată pe jetul ei de apă.
Și așa cum nu există cuvinte pentru suprafață, adică
Nu există cuvinte pentru a spune ce e cu adevărat, că nu e
Superficială, ci un centru vizibil, la fel nu există
Nicio ieșire din problema patetism vs. experiență.
Tu vei rămâne mai departe neliniștit, senin în 
Mișcarea ta, care nu e nici îmbrățișare, nici avertisment,
Dar care conține ceva din amândouă, afirmând
Cât se poate de limpede că nu afirmă nimic.

Balonul se sparge, atenția
Se mută plictisită în altă parte. Norii
Din baltă se agită în fragmente de forma ferăstraielor.
Mă gândesc la prietenii
Care au venit să mă vadă, la cum a fost ziua
De ieri. O înclinare ciudată 
A memoriei dă buzna peste modelul care visează
În liniștea atelierului, în timp ce el intenționează
Să ridice pensula spre autoportret.
Câți oameni au venit și au stat un anumit timp,
Au rostit vorbe amuzante sau întunecate care au devenit parte din tine
Precum lumina din spatele ceții și nisipului suflate de vânt,
Le-ai filtrat și te-au influențat, până când n-a mai rămas
Nicio parte care să fii cu siguranță tu. Acele voci din amurg
Ți-au spus totul și totuși povestea continuă
Sub forma unor amintiri depozitate în bulgări
Neregulați de cristal. A cui mână încovoiată dirijează,
Francesco, schimbarea anotimpurilor și gândurile
Care o șterg și zboară departe, cu viteze inimaginabile,
Precum ultimele frunze încăpățânate smulse
De pe crengile umede? Văd în asta doar haosul
Oglinzii tale rotunde care organizează totul
În jurul stelei polare din privirea ta goală,
Care nu știe nimic, visează, dar nu dezvăluie nimic.
Simt cum caruselul se pornește încet
Și merge tot mai repede: birou, hârtii, cărți,
Fotografii ale prietenilor, fereastra și copacul
Contopindu-se într-o singură bandă cenușie care mă înconjoară
Din toate direcțiile, oriunde aș privi.
Și nu pot explica acțiunea de nivelare,
De ce ar trebui totul să se reducă la o singură
Substanță uniformă, o magmă a interioarelor.
Ghidul meu în aceste chestiuni e sinele tău,
Ferm, oblic, acceptând totul cu același 
Zâmbet spectral, și pe măsură ce timpul accelerează astfel încât e curând
Mult mai târziu, pot afla doar calea directă de ieșire,
Distanța dintre noi. Acum mult timp,
Dovada dispersată însemna ceva,
Micile accidente și plăcerile
Zilei, în timp ce aceasta se scurgea lipsită de grație,
O gospodină făcându-și treburile. Imposibil acum
Să restabilești acele proprietăți din ceața argintie care e
Mărturia a ceea ce ai realizat punându-te
„Să copiezi cu mare măiestrie tot ce ai văzut pe sticlă”,
Pentru a îmbunătăți și a elimina ceea ce e străin
Definitiv. În cercul intențiilor tale anumite traverse
Rămân să perpetueze fascinația sinelui de sine:
Priviri fugare, muselină, coral. Nu contează,
Pentru că acestea sunt lucruri așa cum sunt ele astăzi
Înainte ca umbra cuiva să se fi întins
De peste câmp în gândurile de mâine.

Ziua de mâine e ușoară, dar cea de azi e neexplorată,
Pustie, ezitantă ca oricare peisaj
Să cedeze la ceea ce sunt legile perspectivei,
În definitiv doar față de profunda suspiciune
A pictorului, un instrument slab deși
Necesar. Sigur că unele lucruri
Sunt posibile, se știe, dar nu se știe
Care anume. Într-o zi vom încerca
Să facem pe cât de multe lucruri sunt posibile
Și poate că vom reuși cu puține
Dintre ele, dar asta nu va avea nimic
De a face cu ce este promis astăzi, peisajul
Nostru îndepărtându-se de noi pentru a dispărea
La orizont. Astăzi atât cât trebuie dintr-un adăpost e lustruit
Pentru a păstra supoziția promisiunilor laolaltă
Într-o singură parte de suprafață, lăsând-o pe una să hoinărească
Înapoi acasă, departe de ele, astfel încât aceste
Chiar mai puternice posibilități să poată rămâne
Întregi fără a fi testate. De fapt,
Pielea camerei cu bule e la fel de dură precum
Ouăle de reptilă; totul este „programat” aici
La momentul potrivit: tot mai mult continuă să fie inclus
Fără să se adauge la sumă, și tocmai când cineva
Se obișnuiește cu un zgomot care
A ținut pe cineva treaz, dar acum n-o mai face,
Astfel că încăperea include acest flux ca o clepsidră,
Fără să varieze în termeni de climă sau calitate
(Mai puțin poate că luminează sumbru și aproape
Invizibil, într-un punct central care se ascute spre moarte—mai multe
Despre asta mai târziu). Ce ar trebui să fie golul unui vis
Devine în mod continuu suprasaturat, în timp ce în sursa viselor
Se bate ușor pentru ca întocmai acest vis
Să se poată mări, să prospere așa cum înflorește varza,
Sfidând legile somptuare, lăsându-ne
Să ne trezim pentru a încerca să începem să trăim în ceea
Ce acum a devenit o mahala. Sydney Freeberg în al său
Parmigianino vorbește despre asta: „Realismul în acest potret
Nu mai produce un adevăr obiectic, ci o bizarria . . . .
Cu toate acestea distorsiunea nu creează
Un sentiment de dizarmonie . . . . Formele păstrează
Într-o măsură consistentă idealurile frumuseții,” pentru că
Hrănite de visele noastre, atât de neimportante până într-o zi,
Când observăm gaura pe care au lăsat-o. Acum importanța lor,
Dacă nu semnificația lor, e limpede. Ele trebuiau să alimenteze
Un vis care le include pe toate, așa cum ele 
Se răstoarnă în cele din urmă în oglinda care acumulează.
Păreau ciudate pentru că nu le puteam vedea cu adevărat.
Și ne dăm seama de asta numai în momentul în care ele se pierd
Ca un val care se sparge de o stâncă, renunțând 
La forma lui într-un act care exprimă acea formă.
Formele păstrează într-o măsură consistentă idealurile frumuseții.
În timp ce ruinează în secret ideea noastră de distorsiune.
De ce să te supere acest aranjament, din moment ce
Visele ne prelungesc pe noi în timp ce ele sunt absorbite?
Ceva precum viața se ivește, o mișcare
Care iese din vis în codificarea ei.

În timp ce încep să uit
Își prezintă din nou stereotipul,
Dar e un stereotip nefamiliar, fața
Fixată cu ancoră, scăpată de primejdii, îndată
Îi abordează pe alții, „mai mult înger decât om” (Vasari).
Poate că un înger arată ca tot ce
Am uitat, vreau să spun că am uitat
Lucruri care nu par cunoscute când
Ne întâlnim din nou cu ele, pierdute dincolo de cuvinte,
Care au fost ale noastre cândva. Acesta ar fi motivul
Pentru a invada intimitatea omului care
„A cochetat cu alchimia, dar a cărui dorință
Aici nu a fost să examineze subtilitățile artei
În spirit detașat și științific: și-a dorit ca prin ele
Să împărtășească spectatorului starea de noutate și de uimire”
(Freedberg). Portrete de mai târziu precum „Gentleman”
De la Uffize, „Tânărul Prelat” de la Borghese și
„Antea” din Napoli provin din tensiunile
Manieriste, dar aici, așa cum precizează Freedberg,
Surpriza, tensiunea se află în concept,
Mai degrabă decât în realizare.
Armonia specifică Renașterii Înalte
E prezentă, chiar dacă distorsionată de oglindă.
Inovația constă în atenția desăvârșită pentru redarea
Înclinărilor suprafeței rotunde care reflectă
(Este primul portret al oglinzii),
Astfel încât ai putea fi păcălit pentru o clipă
Înainte să-ți dai seama că reflexia
Nu e a ta. Te simți atunci ca unul dintre
Personajele lui Hoffmann care au fost lipsite
De o reflexie, cu excepția faptului că tot ce sunt eu
E văzut pentru a fi înlocuit de către alteritatea
Absolută a pictorului în cealaltă
Cameră a lui. Noi l-am surprins 
În timp ce lucra, ba nu, el ne-a surprins pe noi
În timp ce lucra. Pictura e aproape terminată,
Surprinderea aproape s-a încheiat, ca atunci când cineva privește afară,
Uimit de o ninsoare care se termină chiar
Acum cu picături și scântei de zăpadă.
S-a întâmplat când tu erai înăuntru, adormit,
Și nu există niciun motiv pentru care ar fi trebuit
Să fii treaz, în afară de ziua
Care se încheie și va fi greu pentru tine
Să te pui la somn în seara asta, cel puțin până târziu.

Umbra orașului își injectează propria
Urgență: Roma unde Francesco
Lucra în timpul Asediului: invențiile lui
I-au uimit pe soldații care au năvălit peste el;
Au hotărât să-i cruțe viața, dar el a plecat imediat după;
Viena unde se află pictura în ziua de azi, unde
Am văzut-o împreună cu Piere în vara lui 1959; New York,
Unde mă aflu acum, care e un logaritm
Al altor orașe. Peisajul nostru
E plin de filiații, pendulări;
Afacerile sunt conduse de aspect, gesturi,
Vorbe în vânt. E o altă viață a orașului.
Sprijinul oglinzii din atelierul
Neidentificat, dar schițat cu precizie. Vrea
Să sifoneze viața atelierului, să-i reducă
Spațiul reprezentat la niște legiferări, să-l izoleze.
Operațiunea a fost pentru un timp amânată
Dar se pregătește ceva nou, o nouă prețiozitate
În vânt. Poți suporta asta,
Francesco? Ești destul de puternic?
Vântul aduce lucruri pe care nu le cunoaște, se
Autopropulsează, e orb, nu are propria lui
Noțiune. O inerție care odată
Recunoscută epuizează toată activitatea, secretă sau publică:
Șoapte ale cuvântului care nu poate fi înțeles,
Dar poate fi simțit, o răcoare, o năpastă
Mișcându-se de-a lungul capurilor și peninsulelor
Nervurilor tale și la fel spre arhipelaguri
Și spre singurătatea scăldată și aerată a largului mării.
Aceasta e partea lui negativă. Partea lui pozitivă e că
Te face să fii atent la viață și la presiunile
Care au părut doar că dispar, dar acum,
Pe măsură ce noua manieră le contestă, se vede cum
Devin cu repeziciune demodate. Dacă vor să fie clasicizate
Trebuie să se decidă de partea cui sunt.
Reticența lor a subminat
Decorul urban, a făcut ca ambiguitățile lui
Să pară deliberate și muncite, jocurile unui bătrân.
Ce ne lipsește acum e un competitor
Improbabil care să bată la porțile unui castel
Uluit. Argumentul tău, Francesco,
Începuse să pălească pe măsură ce niciun răspuns
Sau răspunsuri nu se întrevedeau în viitor. Dacă dispare acum
În praf, asta înseamnă doar că îi venise timpul
Cu ceva vreme în urmă, dar uită-te acum, și ascultă:
S-ar putea ca o altă viață să fie stocată acolo,
În adâncituri de care nu știa nimeni; poate ea,
Și nu noi, să fie schimbarea; poate noi suntem de fapt ea,
Dacă ne putem întoarce la ea, să retrăim o parte din felul
În care a arătat, să ne întoarcem fețele spre glob când ea se așază,
Și totuși să ieșim din asta cu bine:
Stare normală, respirație normală. Din moment ce e o metaforă
Făcută să ne includă, noi suntem parte din ea și
Putem trăi în ea așa cum de fapt am și făcut,
Doar lăsându-ne mințile goale pentru a contesta
Vedem acum că nu va avea loc la întâmplare,
Ci într-un mod ordonat cu scopul de a nu pune
Pe nimeni în primejdie—așa cum sunt făcute de obicei lucrurile,
La fel ca nașterea concentrică a zilelor
În jurul unei vieți: cum se cuvine, dacă stai să te gândești.

O adiere ca întoarcerea unei pagini
Îți aduce înapoi fața: momentul
Reduce cu mult bruma
Intuiției plăcute care urmează.
Blocarea într-un loc e „însăși moartea,”
Cum a spus Berg despre o frază din Simfonia a noua a lui Mahler;
Sau, citându-l pe Imogen din Cymbeline, „ Nu poate
Exista o durere în moarte mai crâncenă decât asta,” deoarece,
Deși numai un exercițiu sau o tactică, conduce
Impulsul unei convingeri care s-a tot consolidat.
Simpla uitare nu o poate îndepărta,
Nici dorința de a o aduce înapoi, atâta timp cât rămâne
Sedimentul alb al propriului vis,
În atmosfera suspinelor aruncate peste lumea noastră,
O pânză peste o colivie. Dar e clar că
Ce e frumos pare așa doar în relație cu o viață
Precisă, experimentată sau nu, canalizată într-o formă
Cufundată în nostalgia unui trecut colectiv.
Lumina scade astăzi cu un entuziasm
Pe care l-am cunoscut altundeva, aflând de ce
A părut plin de înțeles, alții simțindu-l în același fel
Cu ani în urmă. Continui să consult
Oglinda care nu îmi mai aparține,
Fiind un gol mult prea activ pentru a mai fi
Partea mea de această dată. Iar vaza e întotdeauna plină,
Pentru că e pur și simplu atâta loc,
Încât cuprinde totul. Mostra
Pe care cineva o vede nu trebuie considerată ca fiind
Numai atât, ci ca tot ceea ce 
Poate fi imaginat în afara timpului—nu ca un gest,
Ci ca întreg, în starea purificată, asimilabilă.
Dar al cui portal e acest univers
Care virează înăuntru și înafară, înainte și înapoi,
Refuzând să ne înconjoare și totuși singurul
Lucru pe care îl putem vedea? Dragostea a avut cândva
Putere, dar acum e umbrită, invizibilă,
Deși în mod misterios prezentă, pe-aici pe undeva.
Dar noi știm că nu poate fi înghesuită
Între două momente adiacente, meandrele ei
Ducând spre nicăieri, în afară de alți afluenți,
Iar acestea se golesc într-un vag
Sentiment a ceva ce nu poate fi niciodată cunoscut,
Chiar dacă pare verosimil ca fiecare dintre noi
Să știe ce este și să fie în stare să
Îl comunice celuilalt. Dar expresia
Afișată ca un semn de unii te face să vrei să
Te grăbești ignorând aparenta
Naivitate a încercării, nepăsându-ți
Că nimeni nu ascultă, din moment ce lumina
S-a aprins odată pentru totdeauna în privirile lor
Și e prezentă, intactă, o anomalie permanentă,
Alertă și fără sunet. La suprafața ei,
Nu pare să existe niciun motiv special pentru ca acea lumină
Să fie orientată de către dragoste, sau pentru ca
Orașul care cade cu suburbiile lui frumoase
Într-un spațiu mereu mai puțin clar, mai puțin definit,
Să fie interpretat ca un sprijin al progresului său,
Șevaletul pe care drama s-a desfășurat
Pentru propria satisfacție și spre sfârșitul
Viselor noastre, așa cum niciodată nu ne imaginaserăm
Că s-ar putea sfârși, promisiunea pictată în
Lumina stricată a zilei întrezărindu-se ca o garanție, un agajament.
Această perioadă indefinită și de nedefinit a zilei formează
Secretul locului în care ea se întâmplă
Și nu ne mai putem întoarce la diversele
Afirmații contradictorii adunate, discontinuități în amintirea
Martorilor principali. Știm doar
Că e puțin prea devreme, că
Ziua de azi are aspectul special și lapidar
Al prezentului pe care lumina soarelui îl reproduce
Cu exactitate aruncând umbrele crengilor pe trotuarele
Nepăsătoare. Niciuna din zilele precedente nu ar fi putut fi astfel.
Obișnuiam să cred că erau toate identice,
Că prezentul s-a arătat mereu în același chip tuturor,
Dar această confuzie se scurge pe măsură ce
Ajungi de fiecare dată pe creasta prezentului.
Și totuși spațiul „poetic”, de culoarea paielor,
Al coridorului lung ce duce înapoi la pictură,
Opúsul său întunecându-se—e acesta
Vreo născocire a „artei,” să nu poată fi conceput
Ca real, ca să nu mai spunem special? N-a fost la fel și vizuina sa
În prezentul din care evadăm întotdeauna
Și în care cădem din nou, în timp ce roata de apă a zilelor
Își urmează monoton, chiar senin, cursul?
Mă gândesc că încearcă să spună că este azi
Și trebuie să scăpăm din el chiar așa cum publicul
Se împinge acum prin muzeu pentru a
Ajunge afară la ora închiderii. Nu poți trăi acolo.
Smalțul cenușiu al trecutului atacă toată priceperea:
Secretele lavíului și ale finisării, pe care le-ai deprins
De-a lungul unei vieți, sunt reduse la stadiul de
Ilustrații alb-negru într-o carte în care culoriile
Sunt rare. Adică tot timpul
Se reduce la un timp deloc special. Nimeni
Nu se referă la schimbare; să faci asta ar putea
Implica să atragi atenția asupra propriei persoane,
Ceea ce ar augmenta groaza de a nu ieși afară
Înainte de a fi văzut întreaga colecție
(Cu excepția sculpturilor de la subsol:
Ele sunt acolo unde le e locul).
Timpul nostru ajunge voalat, compromis
De voința portretului de a dăinui. E o aluzie
La voința noastră, pe care speram să o ținem ascunsă.
Nu avem nevoie de picturi sau de
Versuri proaste scrise de poeți maturi, când
Explozia e atât de precisă, atât de plăcută.
Are vreun rost chiar și numai să recunoaștem
Existența a toate acestea? 
Există? Fără-ndoială răgazul de a te 
Desfăta cu distracții impunătoare nu mai
Există. Ziua de azi nu are granițe, evenimentul își atinge punctul,
Revărsat din propriile margini, e de aceeași substanță,
Insesizabilă. „Jocul” e altceva;
Există, într-o societate organizată
Anume ca o demonstrație a ei însăși.
Nu există altă cale, iar acei tâmpiți
Care ar amesteca totul cu jocurile lor de oglinzi,
Ce par să multiplice mize și posibilități, sau
Cel puțin să amestece probleme prin intermediul unei aure
Autoritare care ar coroda arhitectura
Întregului în aburii unei bătăi de joc suprimate,
Sunt pe lângă subiect. Ei sunt afară din joc,
Care nu există până când ei nu sunt afară din el.
Pare a fi un univers foarte ostil,
Dar așa cum principiul fiecărui obiect luat separat
Este ostil, el există cu prețul tuturor celorlalte,
Așa cum filozofii au subliniat în dese rânduri, cel puțin
Acest lucru, prezentul mut și nedivizat,
Are logica de partea lui, care
În acest caz nu-i un lucru rău
Sau n-ar fi, dacă modul de a povesti
N-ar deranja cumva, deformând rezultatul final
În propria sa caricatură. Se întâmplă
Întotdeauna, ca în jocul în care
O expresie șoptită de toți cei din încăpere
Sfârșește ca ceva complet diferit.
E vorba de principiul care diferențiază atât de mult operele de artă
De intenția artistului. Adesea el descoperă
Că a omis tocmai lucrul pe care s-a apucat să-l spună
De la început. Sedus de flori,
Plăceri explicite, dă vina pe sine însuși (deși
E în secret satisfăcut cu rezultatul), închipuindu-și
Că el a controlat această problemă și că a exercitat
O opțiune de care abia era conștient,
Neștiind că necesitatea se sutrage acestor rezolvări.
În așa fel încât să creezi ceva nou
De dragul creației, fiindcă nu există nicio altă cale,
Fiindcă istoria creației înaintează potrivit unor
Legi stringente, și fiindcă lucrurile
Sunt înfăptuite în acest mod, dar niciodată lucrurile
Pe care ne-am propus să le îndeplinim și pe care am vrut cu atâta disperare
Să le vedem nu se înfăptuiesc. Parmigianino
Trebuie să-și fi dat seama de asta pe măsură ce muncea 
La opera care-l împiedica să trăiască. Suntem forțați să deslușim
Realizarea perfect plauzibilă a unui scop
În lucrarea delicată, poate chiar fadă (dar atât de 
Enigmatică) de la final. Există ceva
De care să fim îndrăgostiți dincolo de alteritatea
Care ajunge să fie inclusă în cele mai banale
Forme ale activității zilnice, schimbând puțin și în profunzime
Totul, și nimicind problema
Creației, a oricărei creații, nu doar a creației artistice
Înfăptuită cu mâinile noastre, pentru a o instala pe un pisc monstruos din 
Apropiere, prea aproape să o ignori, prea departe
Să intervii asupra ei? Această alteritate, această 
„Stare-de-a-nu-fi-noi-înșine” e tot ceea ce poate fi privit
În oglindă, deși nimeni nu poate spune
Cum a ajuns să fie astfel. Un vas
Arborând culori necunoscute a intrat în port.
Tu permiți problemelor din afară
Să-ți strice ziua, să întunece miezul
Globului de cristal.  Mișcarea lui
Se îndepărtează precum aburul împrăștiat de vânt. Fertilele
Asocieri ale gândurilor care până acum veneau
Cu atâta ușurință nu mai apar, sau rareori apar. Coloriturile
Lor sunt mai puțin intense, spălate
De ploi de toamnă și de vânturi, stricate, murdărite,
Înapoiate ție pentru că sunt fără valoare.
Totuși suntem așa niște sclavi ai obișnuinței încât implicațiile
Lor se află încă en permanence prin preajmă, amestecând
Lucrurile. Să fii îndrăgostit doar de sex
E poate o cale, dar nisipurile șuieră
Pe măsură ce se apropie de începutul marii alunecări
În ceea ce s-a întâmplat. Acest trecut
E acum aici: fața reflectată
A pictorului, asupra căruia stăruim, care adună
Vise și inspirații la o frecvență
Neprecizată, dar nuanțele au devenit metalice,
Curbele și muchiile nu sunt atât de ample. Fiecare persoană
Are câte o mare teorie pentru a-și explica universul,
Dar nu se spune întreaga poveste,
Și la urma urmei ceea ce e în afara lui
Contează, pentru el și mai ales pentru noi,
Care nu am primit ajutor de niciun fel
Pentru a ne decoda propiul coeficient voluminos, așa că trebuie să ne bazăm
Pe o cunoaștere mediată. Știu totuși
Că gustul nimănui altcuiva nu-mi va fi
De niciun ajutor, și că la fel de bine l-aș putea ignora. 
Cândva părea atât de perfect—luciu pe pielea
Pistruiată delicat, buze umezite de parcă ar fi pe cale
Să articuleze ceva, și aspectul familiar
Al hainelor și mobilei care se uită.
Ar fi putut fi paradisul nostru: refugiu
Exotic înăuntrul unei lumi epuizate, dar care nu era
Probabil, pentru că n-ar fi putut fi 
Esența. Imitarea naturaleții ar putea fi primul pas
Spre dobândirea unul calm interior,
Dar este numai primul pas, și deseori
Rămâne un gest înțepenit de întâmpinare gravat
În aerul care se materializează în spatele său,
O convenție. Și chiar nu avem
Timp pentru acestea, afară de a le folosi
Pentru a ne aprinde. Cu cât sunt arse mai curând,
Cu atât mai bine pentru rolurile pe care trebuie să le jucăm.
Așadar te implor, retrage-ți acea mână,
Nu o mai oferi ca pe un scut sau ca pe un salut,
Scutul unui salut, Francesco:
E loc pentru un singur glonț în cartuș:
Privitul nostru prin capătul greșit
Al telescopului în timp ce tu te retragi cu o viteză
Mai mare decât cea a luminii pentru a te întinde, în fine,
Printre liniile camerei, o invitație
Niciodată expediată, sindromul 
„Totul a fost un vis”, deși „totul” nu arată îndeajuns
De clar cum nu a fost. Existența lui
A fost reală, deși problematică, iar durerea
Acestui vis cu ochii deschiși nu poate niciodată acoperi
Diagrama încă schițată în vânt,
Aleasă, predestinată mie și materializată
În strălucirea învăluitoare a camerei mele.
Noi am văzut orașul; este ochiul
Bulbucat și oglinditor al unei insecte. Toate lucrurile se întâmplă
La balconul lui și sunt reluate în el,
Dar acțiunea e rece și siropoasă precum
Desfășurarea unei parade. Te simți prea limitat,
Cernind lumina soarelui de aprilie în căutarea unor indicii,
În simpla nemișcare a ușurinței
Parametrului său. În mână nu e creta
Și fiecare parte a întregului se destramă
Și nu poate ști că știa, decât
Pe alocuri, în buzunarele reci
Ale memoriei, șoapte în afara timpului.

din volumul Self-Portrait in a Convex Mirror, 1975

Traducere din limba engleză de Alex Văsieș

Volume publicate:

• Turandot and Other Poems, Tibor de Nagy Gallery, New York, 1953
• Some Trees, prefață de W. H. Auden, Yale University Press, New Haven, CT, 1956,
• The Tennis Court Oath, Wesleyan University Press, Middletown, CT, 1962.
• Rivers and Mountains, Holt, New York, 1966.
• The Double Dream of Spring , Dutton, New York, 1970.
• Three Poems, Viking, New York, 1972.
• (Alături de Joe Brainard) The Vermont Notebook , Black Sparrow Press, Santa Barbara, CA, 1975
• Self-Portrait in a Convex Mirror, Viking, New York, 1975.
• Houseboat Days, Viking, New York, 1977.
• As We Know, Viking, New York, 1979.
• Shadow Train: Fifty Lyrics, Viking, New York, 1981.
• A Wave, Viking, New York, 1984.
• April Galleons, Penguin, New York, 1987.
• Flow Chart, Knopf, New York, 1991.
• Hotel Lautreamont, Knopf, New York, 1992.
• Girls on the Run, Farrar, Straus, New York, 1999.
• Your Name Here: Poems, Farrar, Straus, New York, 2000.
• As Umbrellas Follow Rain, Qua Books, Lennox, MA, 2001.
• Chinese Whispers: Poems, Farrar, Straus, New York, 2002.
• Where Shall I Wander?, HarperCollins, New York, 2005.
• Selected Prose, editat de Eugene Richie, University of Michigan Press, Ann Arbor, MI, 2005.
• A Worldly Country, Ecco Press, New York, 2007.
• John Ashbery: Collected Poems, 1956-1987, Library of America, No. 187, New York, 2008.
• Quick Question, Ecco Press, New York, 2013.
• Collected French Translations: Poetry, editat de Eugene Richie și Rosanne Wasserman, Farrar, Straus, New York,
• 2014.
• Breezeway, Ecco Press, New York, 2015.