Bruce Nugent
Bruce Nugent s-a născut în 2 iulie 1906, în Washington DC, unde a și copilărit până la moartea tatălui său, când s-a mutat la New York, alături de mama lui. La scurt timp, s-a reîntors în Washington, unde a trăit alături de bunici. Pentru a-și găsi mai ușor un loc de muncă, a pretins că e alb. În 1925, îi apar primele scrieri, iar în 1926 începe să trăiască cu scriitorul Wallace Thurman. Publică Fum, Crini și Jad, o povestire despre bisexualitate în revista Fire!. Are diferite slujbe: vinde pălării, face livrări, lucrează ca recepționist. Ilustrații de-ale sale sunt publicate în Fire!, unele fiind incluse și în expoziția Harmon Foundation a artiștilor Negro. Spre sfârșitul anilor treizeci, colaborează cu scriitori ca Ralph Ellison sau Claude McKay. În 1952, se căsătorește cu Grace Marr, cu care rămâne până la sinuciderea acesteia din 1969. În anii șaizeci, co-înființează Harlem Cultural Council și este invitat să țină o prelegere la Columbia University. Devine membru al mai multor companii de balet, printre care Hemsley Winfield și Asadata Dafora, alături de care călătorește și are numeroase spectacole. Moare la 27 mai 1987, în Hoboken, New Jersey.
Fum, Crini și Jad Voia să facă ceva . . . să scrie sau să deseneze . . . sau ceva . . . dar era atât de confortabil să stea pur și simplu întins în pat . . . descălțat . . . și să se gândească . . . să se gândească la tot . . . gânduri scurte fără legătură . . . să se întrebe . . . să-și amintească . . . să se gândească și să fumeze . . . de ce nu-și făcea griji că nu avea niciun ban . . . avusese cinci cenți . . . dar îi fusese foame . . . îi era foame și totuși . . . tot ce voia să facă era . . . să stea întins confortabil și să fumeze . . . să se gândească . . . dorindu-și să fi scris . . . sau să deseneze . . . sau ceva . . . ceva despre lucrurile pe care le-a simțit și la care s-a gândit . . . dar la ce s-a gândit . . . și-a amintit cum mama lui îl trezise într-o noapte . . . cu mult timp în urmă . . . cu șase ani în urmă . . . Alex . . . un moment care i se păruse mereu straniu . . . ea păruse atât de . . . atât de . . . atât de la fel . . . Alex . . . cred că tatăl tău a murit . . . și nu păruse atât de straniu . . . încă . . . mamele nu spuneau de obicei asta . . . nu te trezeau în miez de noapte ca să-ți spună . . . atinge-l . . . pune-ți mâna pe capul lui . . . apoi șoptea cu voce nesigură . . . mă tem . . . șș nu-l trezi pe Lam . . . totuși încă nu păruse așa cum avea să pară . . . chiar și când simțise fruntea rece și umedă a tatălui său . . . nu fusese nimic tragic . . . sau ciudat . . . în orice caz deloc cum s-ar simți cineva la moartea propriului tată . . . chiar și răspunsul lui . . . da e mort . . . fusese o banalitate . . . nu fusese dramatic . . . nu-i cursese nicio lacrimă . . . niciun suspin . . . nici măcar regret . . . și totuși trebuie să fi realizat că tatăl nu mai putea zâmbi . . . nici cânta . . . după ce murise . . . toată lumea și-a amintit de vocea tatălui său . . . fusese o voce bogată . . . o promisiune . . . apoi când se îmbrăcau împreună . . . el și mama lui . . . în baie . . . de ce baia era de fiecare dată încăperea cea mai călduroasă în timpul iernii . . . după ce se îmbrăcaseră. . . . mama îi spusese ce trebuie să facă . . . și plângea încet . . . și asta îl făcuse și pe el să plângă dar tu nu trebuie să plângi Alex . . . ține minte că de-acum trebuie să fii un bărbățel . . . și asta a fost tot . . . oare alte soții și alți fii nu-și plâng mai mult de atât morții . . . în orice caz oamenii n-au plâns niciodată după apusurile frumoase . . . sau după muzică . . . și acestea erau lucrurile care dureau . . . lucrurile care să te înduioșeze . . . apoi au ieșit în zăpada și întunericul dimineții . . . mai întâi la gropar . . . nu mai întâi la Unchiul Frank . . . de ce a trebuit Mătușa Lula să se poarte așa . . . să întrebe și să tot întrebe . . . dar când a murit . . . când a murit . . . nu-mi vine să cred . . . biata Minerva . . . apoi din nou prin zăpadă și întuneric . . . de ce se așteptase mama lui ca el să găsească soneria de la ușa groparului . . . totuși era cel mai sensibil dintre toți . . . spusese doar . . . ce . . . Harry Francis . . . ce păcat . . . spune-i la mama că ajung acolo la prima oră . . . apoi din nou pe străzile goale . . . spre bunica . . . de-acum începea să se lumineze . . . trebuie să fie oribil să mori la lumina zilei . . . bunicul mătura zăpada din curte . . . se bucurase să-l vadă pentru că . . . ei bine era mai ușor să-i spună lui decât bunicii . . . bunicule . . . a murit tata . . . și nici el nu se purtase deloc neobișnuit . . . cărțile mințeau . . . îl privise pe Alex preț de o clipă apoi a continuat să măture . . . a spus doar . . . la ce oră a murit . . . ea o să vrea să știe . . . apoi drumul pe strada pustie până acasă . . . dna Mamie Grant închidea o fereastră și îl urmărea . . . bună Alex . . . cum îi tactău dimineața asta . . . mort . . . nu vorbi . . . uf uf uf și numa’ ieri ce v-am adus șarlota aia . . . Alex a tras mulțumit din țigară . . . îi era foame și era relaxat . . . și avea un portțigaret de fildeș încrustat cu roșu jad și verde . . . îl amuza fumul care părea să se cațere pe acea rază de soare . . . care urca panta exact ca imaginația . . . era imaginația albastră . . . sau se simțea așa pentru că își cheltuise ultimii cinci cenți și n-avea nicio grijă . . . în orice caz îi plăcea să stea întins acolo căzut pe gânduri . . . și să-și amintească . . . de ce era el atât de diferit de ceilalți oameni . . . singurele lucruri pe care și le amintea de la înmormântarea tatălui său erau biserica plină și drumul cu birja . . . atâția oameni în biserica aia . . . și doamne cu lacrimi în ochi . . . și pe obraji . . . și unii bărbați la fel . . . de ce au plâns oamenii . . . din vanitate atâta tot . . . și totuși nu erau tocmai ipocriți . . . dar de ce . . . îl enervaseră . . . toți oamenii ăia plângând . . . nu era tatăl lor . . . și el nu plângea . . . durerea nu l-a putut face să plângă deși își iubise tatăl mai mult decât . . . decât . . . îl înfuriase atât de rău că lacrimile îi umpluseră ochii . . . și îi fusese rușine cu mama lui . . . care plângea într-o batistă...atât de rușine încât lacrimile începuseră să-i curgă pe obraji și se strâmbase . . . și cineva . . . o femeie . . . spusese . . . micuțul dragul de el . . . Alex e exact ca tatăl său . . . și lacrimile îi curseseră mai repede . . . pentru că nu era ca tatăl său . . . el nu putea cânta . . . el nu voia să cânte . . . el n-a vrut să cânte . . . Alex a suflat un nor de fum . . . fum albastru . . . când tatăl său fusese luat din criptă trei săptămâni mai târziu . . . i se păruse mai frumos . . . nasul îi devenise perfect și drept . . . părul îi devenise negru ca smoala și lucios și mătăsos . . . și pielea îi era de un verde transparent . . . la fel ca marea nu prea adâncă . . . și acolo unde i se întindea peste pomeți devenise de un frumos roșu pal . . . ca un fard . . . de ce nu arătase tatăl său așa întotdeauna . . . dar nu . . . cântatul i-ar fi spulberat răpitoarea tihnă a buzelor și poate că în asta consta frumusețea lui . . . poate că greșea având astfel de gânduri . . . dar îi plăceau și îl linișteau și îl alinau . . . când fuma o țigară într-un portțigaret de fildeș . . . încrustat cu roșu jad și verde . . . . . . . . . . . se întreba de ce nu-și putea găsi de lucru . . . o slujbă . . . când venise pentru prima dată în New York reușise . . . și avea doar paisprezece ani pe atunci . . . oare pentru că acum avea nouăsprezece se simțea atât de inutil . . . și împăcat . . . sau pentru că era artist . . . dar era oare artist . . . oare te puteai numi artist înainte să devii cunoscut . . . sigur că era artist . . . și într-un mod destul de straniu la fel erau toți prietenii lui . . . ar fi trebuit să-i fie rușine că nu muncea . . . dar . . . erau oare cei cinci ani petrecuți în New York . . . sau faptul că era artist . . . când mama lui i-a spus că nu-l putea înțelege . . . de ce îi era oarecum milă de ea în loc să-i fie rușine . . . ar fi trebuit să-i fie . . . așa spuseseră mama și toate rudele lui . . . fratele lui era cu trei ani mai mic și deja plecase de un an de acasă . . . pe scenă . . . câștigând treizeci și cinci de dolari pe săptămână . . . avea trei costume și multe haine și avea să o ajute pe mama . . . în timp ce el . . . Alex . . . se mulțumea să stea și să fumeze și să se întâlnească cu prietenii în timpul nopții . . . să dezbată și să citească Wilde . . . Freud . . . Boccacio și Schnitzler . . . să participe la întâlnirile lui Gurdjieff și să afle lucruri . . . De ce râdeau de el pentru că cunoștea oameni ca Carl . . . Mencken . . . Toomer . . . Hughes . . . Cullen . . . Wood . . . Cabell . . . oh îi știa pe toți . . . oare pentru că părea nepotrivit ca el . . . care era atât de puțin cunoscut . . . să fie la pertu cu oameni pe care și ei ar fi vrut să-i cunoască . . . erau oare invidioși . . . nu mamele nu le poartă invidie fiilor lor . . . sunt mândre de ei . . . atunci de ce . . . când acești prieteni îl acceptau și îl plăceau . . . indiferent cum se îmbrăca . . . de ce a întrebat mama . . . și apoi ai ajuns să arăți așa . . . Langston era un tip de treabă . . . știa că Alex avea ceva . . . și la fel Rene și Borgia . . . și Zora și Clement și Miguel . . . și . . . și . . . și toți știau . . . dacă trecea pe la mama lui ea îl întreba . . . cum te simți Alex să n-ai nimic în buzunare . . . nu înțeleg cum poți fi mulțumit . . . Chiar ești un mister pentru mine . . . și cu cine semeni . . . deci nu-mi pot da seama . . . niciunul dintre frații mei nu era așa leneș și bleg . . . nu-mi pot aminti un moment în care să nu fi trimis bani acasă și când tatăl tău avea vârsta ta el întreținea o familie . . . nu știu de unde ai așa tupeu . . . doar pentru că ai încercat să scrii una sau două poezioare și povestioare pe care nu le înțelege nimeni . . . te porți de parcă lumea ți-ar fi datoare . . . până acum ar fi trebuit să-ți dai seama că nu-i cine știe ce de ele . . . nu poți vinde orice . . . și n-o să faci nimic ca să-ți iasă banii . . . trezește-te Alex . . . nu știu ce o să se întâmple cu tine . . . . . . . . era greu să crezi în tine însuți după așa ceva . . . oare părinții lui Wilde sau ai lui Shelley sau ai lui Goya au vorbit așa cu ei . . . dar era deprimant să gândești în felul ăsta . . . Alex s-a întins și a căscat . . . Max murise . . . Margaret murise . . . la fel și Sonia . . . Cynthia . . . Juan-Jose și Harry . . . toți oameni pe care-i iubise . . . îi iubise pe fiecare în parte și împreună . . . și toți muriseră . . . n-a iubit niciodată pe cineva cu mult timp înaintea morții . . . de fapt el era tragic . . . îi plăcuse să i se spună așa . . . Geniul Tragic . . . se gândea . . . să treci prin viață fiind cunoscut drept Geniul Tragic . . . romantic . . . dar deloc departe de adevăr . . . Alex se gândea și sufla câte un nor de fum . . . era viața întreagă astfel . . . fum . . . fum albastru dintr-un portțigaret de fildeș . . . își dorea să se fi aflat în New Bedford . . . New Bedford era un loc plăcut . . . căsuțe îngrijite așezate satisfăcător la capătul peluzelor protectoare . . . ferestre pe jumătate deschise dând spre interioarele cu gust de dincolo de perdelele elegante fluturate de vânt . . . invitându-te . . . ca niște curtezane pedante făcând cu ochiul din spatele unor evantaie dantelate . . . și copaci . . . mulți copaci . . . aruncând modele dantelate de umbră pe trotuarele cufundate în lumină . . . magazine mici . . . lăudându-se din naivitate cu pseudo grandoarea lor . . . bănci . . . numite instituții ale economiilor . . . toate naive . . . așa era . . . New Bedford era naiv . . . după sofisticarea New York-ului locul ar fi trebuit să-l împrospăteze ca o adiere răcoroasă . . . și totuși se întorsese la New York . . . și la sofisticare . . . era el sofisticat . . . nu fiindcă rareori era plictisit . . . rareori plictisit de orice . . . și nu cumva cei sofisticați sufereau în permanență de plictiseală . . . din contră . . . el era amuzat . . . amuzat de artificialitatea naivității și a sofisticării deopotrivă . . . dar poate că în sine era vorba de esența sofisticării sau . . . era oare cinism . . . sau erau cele două identice . . . a suflat un nor de fum . . . se făcea de-acum întuneric . . . și fumul nu mai avea o scară pe care să se cațere . . . dar în curând avea să apară luna și atunci el avea să îmbrace luna argintie în veșminte de fum albastru . . . cu adevărat fumul era ca imaginația . . . . . . . . . Alex s-a ridicat . . . s-a încălțat și a ieșit afară . . . era o noapte superbă . . . și atât de cuprinzătoare . . . albastrul întunecat atârna ca o perdea peste o imensă intrare boltită . . . legată cu funii argintii . . . era minunat să hoinărească prin noapte . . . miriade de lumini iscoditoare . . . vârându-și în mod curios nasul prin întuneric . . . și dispărând nesatisfăcute . . . a trecut pe lângă o femeie . . . nu era frumoasă . . . și el era trist pentru că n-o supăra faptul că nu avea să fie vreodată frumoasă . . . oare Wilde spusese că . . . o țigară e plăcerea absolută pentru că te lasă nesatisfăcut . . . vântul a purtat până la el parfumul furat de la vreo femeie care hoinărea prin noapte . . . i-a plăcut . . . oare de ce bărbații nu foloseau parfum . . . ar fi trebuit . . . absolut fiecăruia dintre ei îi plăceau parfumurile . . . cel care nega asta era un mincinos . . . sau un laș . . . dar dacă și-ar da vreodată glas gândurilor . . . dacă le-ar exprima . . . l-ar înțelege greșit . . . un sentiment plăcut . . . de a fi înțeles greșit . . . îl făcea să se simtă tragic și grozav . . . dar poate că i-ar fi plăcut mai mult să fie înțeles . . . dar nu . . . niciun mare artist nu e . . . și totuși niciunul nu era prost . . . aceste două lucruri se înrudeau într-un mod straniu . . . Alex s-a gândit la o schiță pe care să o facă . . . o schiță a personalității Faniei . . . trăsături clasice clare nuanțate cu un mov proeminent . . . buze senzuale frumoase . . . poleite pentru adevăr . . . ochi . . . pe jumătate deschiși și pleoape colorate într-un verde misterios . . . părul negru și drept . . . tras cu asprime zeflemitoare dinspre fruntea de un fals puritanism . . . poate că avea să-i facă una și lui Edith . . . pielea de un albastru . . . infinit ca noaptea . . . și ochii . . . pieziși și cenușii . . . foarte plini de sine ca ai unei pisici . . . buze de Mona Lisa . . . roșii și seducătoare ca . . . ca sucul de rodie . . . de fapt era plăcut să fii tânăr și flămând și artist . . . să sufli fum albastru dintr-un portțigaret de fildeș . . . . . . . . . . . . iată și cafeneaua . . . era aproape ca și cum călătorise spre el ca să-l întâlnească . . . noaptea era atât de albastră . . . cum se simte albastrul . . . sau roșul sau auriul sau orice altă culoare . . . dacă culorile s-ar putea auzi el ar putea picta cele mai minunate melodii . . . simfonice . . . se gândea . . . tonul melodios și clar al unui albastru ca noaptea . . . al unui roșu ca sucul de rodie . . . ca buzele lui Edith . . . tonurile de poveste care puteau fi auzite într-un apus . . . ca rubinele scuturate într-un pocal de cristal . . . ca simfonia Faniei . . . și argintiul . . . și auriul . . . auzise sunetul aurului . . . dar nu astea erau sunetele pe care voia el să le prindă . . . nu . . . trebuiau să fie lichide . . . nu atât în staccato, cât variații fluide de același calibru . . . încă nu era nimeni în cafenea . . . s-a așezat și a așteptat . . . ce idee bună avusese cu muzica culorilor . . . dar la urma urmei era un tip monstruos de deștept . . . Jurgen spusese asta . . . amuzant cum personajele din cărți spuneau lucrurile pe care voia el să le spună . . . i-ar plăcea să-l cunoască pe Jurgen . . . cum face cineva să fie prezentat unui personaj ficțional . . . se apropie de coperta maronie a cărții și ciocănește ușor . . . și spune bună . . . apoi cu timiditate . . . Ducele Jurgen e acolo . . . sau . . . nu pentru că dacă intra în carte la început atunci Jurgen ar fi fost doar un cămătar . . . și nici nu intri într-o carte la mijlocul ei . . . dar ce prostii . . . Alex și-a aprins o țigară . . . dar Cabell își dovedise măiestria scriindu-l pe Jurgen . . . ce artist . . . ce poet . . . Alex a suflat un nor de fum . . . câteva versuri dintr-o poezie de Langston se potriveau pentru a-l descrie pe Jurgen . . . . . Într-un fel ca Ariel Într-un fel ca Puck Într-un fel ca un băiețoi Căruia-i place joaca în noroi. Într-un fel ca Bacchus Într-un fel ca Pan Și știe ce-ntr-o femeie tresare Asemeni unui călător pe mare . . . . . . . . Langston trebuie să-l fi cunoscut pe Jurgen . . . presupunând că Jurgen îl întâlnise pe Tonio Kroeger . . . ce gând haotic . . . Kroeger . . . Kroeger . . . Kroeger . . . iat-o pe Rene . . . Alex aproape adormise . . . Alex a suflat un con de fum în timp ce a luat-o de mână pe Rene . . . îi plăcea să aibă prieteni ca Rene . . . îl liniștea . . . Rene vorbea . . . Borgia li s-a alăturat . . . și de Diego Padro . . . discuția lor s-a abătut spre . . . James Branch Cabell . . . frumos . . . minunat . . . Rene avea un accent încântător . . . spunea mehsi în loc de mersi și sus în loc de sud . . . dar ei n-aveau de unde să cunoască măreția lui Cabell . . . Alex căuta prin fum o expresie . . . el . . . el . . . ei bine el a creat o mlaștină a fanteziei . . . asta e . . . pur și simplu din bogăția imaginației . . . viață și nisipuri argintii . . . asta-i frumos . . . și nisipuri argintii . . . imaginează-ți cum cresc crinii într-o astfel de mlaștină . . . când se închid noaptea interiorul lor împodobit ar proteja . . . dar nu e deloc vorba despre asta . . . gândurile lui zburau și se amestecau ca . . . ca mirosurile . . . sugerate dar niciodată definitive . . . Rene pleca . . . toți plecau . . . Alex hoinărea agale înapoi . . . casele păreau toate adormite . . . amuzant . . . avea chef să scrie poezie . . . și despre moarte pe deasupra . . . un ascensor s-a prăbușit de sus risipindu-i gândurile cu zgomotul său . . . făcându-le să se împrăștie . . . în cercuri . . . apoi în cercuri și mai mari . . . ca și cum ai arunca ceva într-un bazin încremenit . . . la ce se gândise . . . la . . . un poem despre moarte . . . dar nu mai simțea acel impuls . . . doar să umble și să se gândească și să hoinărească . . . să se gândească și să-și amintească și să fumeze . . . să sufle fumul care se amestea cu gândurile lui și cu noaptea . . . i-ar fi plăcut să locuiască într-un mare palat alb . . . să poarte o pelerină lungă și neagră . . . foarte plină și cu o căptușeală stacojie . . . să aibă multe perne și să stea întins printre ele . . . vorbind cu prietenii lui . . . să stea întins acolo într-o cămașă galbenă și în pantaloni de catifea neagră . . . vorbind și turnând băuturi stranii din sticle ciudat de frumoase la fel ca artiștii din cronicile muzicale . . . sticle cu gât lung și subțire . . . urca scara zgomotoasă a imobilului mirositor . . . mirosea a pește . . . a pește vechi prăjit și a sticle de lapte murdare . . . cumva îi plăcea . . . la fel cum îi plăcea mirosul înțepător de balegă de cal . . . puternic . . . gânduri . . . da să stea întins pe spate printre perne cu o croială ciudată și să soarbă vinuri orientale și să povestească . . . Alex s-a aruncat pe pat . . . și-a dat jos pantofii . . . s-a întins și s-a relaxat . . . da și să asculte muzica unduindu-se ușor prin încăperea întunecată și parfumată . . . a suflat un nor de fum . . . oh bucuria de a fi artist și de a sufla fumul albastru printr-un portțigaret de fildeș încrustat cu roșu jad și verde . . . --- strada era atât de lungă și îngustă . . . atât de lungă și îngustă . . . și albastră . . . în depărtare ajungea până la stele . . . și dacă mergea suficient de mult . . . suficient de departe . . . ar fi putut ajunge și el la stele . . . albastrul îngust era atât de gol . . . tăcut . . . Alex era purtat de muzică . . . îi plăcea să se lase purtat tot mai departe după o petrecere . . . Zora strălucise din nou . . . poveștile ei . . . ea strălucea de fiecare dată . . . și Monty era bucuros . . . toți se bucurau când Zora strălucea . . . el era bucuros că mersese la petrecerea lui Monty . . . Monty avea un loc drăguț în sat . . . lumini plăcute . . . și prieteni și vin . . . mama s-ar fi scandalizat la gândul că lui i-ar fi trecut prin cap să meargă la o petrecere . . . fără un sfanț în buzunar . . . pe de altă parte mama nu fusese niciodată la Monty . . . și mama nu văzuse niciodată strada întinzându-se atât de lungă și îngustă și albastră . . . Alex era purtat de muzică . . . țăcănitul călcâielor lui ținea ritmul cu melodia din capul său . . . a aruncat o privire în fereastra luminată a unei cafenele . . . înăuntru erau oameni care sorbeau cafea . . . bărbați . . . de ce stăteau acolo în lumina puternică . . . oare nu știau că dincolo de stradă . . . strada îngustă și albastră ducea la stele . . . că dacă mergeau suficient de mult . . . suficient de departe . . . Alex mergea și țăcănitul călcâielor lui suna . . . și avea ecou . . . sunetul era aruncat înainte și înapoi . . . înainte și înapoi . . . cineva se apropia . . . și ecourile lor s-au amestecat . . . și au format sunetul unei castaniete . . . lui Alex îi plăcea să audă pașii bărbatului care se apropia . . . și el era purtat de muzică . . . cunoștea frumusețea albastrului îngust . . . Alex știa după felul în care ecourile lor s-au amestecat . . . că ar fi vrut să-i vorbească . . . dar străinii nu își vorbesc la ora patru dimineața . . . cel puțin dacă o făcea nu își putea imagina ce ar fi spus . . . poate scuză-mă dar mergi cumva spre stele . . . da, domnule, și dacă mergi suficient de mult . . . atunci aș putea merge alături de tine . . . vreau și eu să ajung la stele . . . perdone me señor tiene usted fósforo . . . Alex s-a bucurat că i se adresase în spaniolă . . . să i se fi cerut un chibrit în engleză . . . sau să i se fi adresat în engleză oricum . . . ar fi fost o blasfemie în acel moment . . . Alex i-a întins un chibrit . . . și-a privit cu teamă însoțitorul la lumina chibritului . . . se temea că înfățișarea lui avea să-i spulbere gândurile albastre . . . și stelele . . . ah . . . fața îi complimenta perfect vocea . . . și ecoul pașilor lor s-a amestecat . . . mergeau în tăcere . . . acompaniați de castanietele călcâielor țăcănind . . . străinul a inspirat adânc încuviințând mulțumit și zâmbind . . . a suflat un nor de fum . . . Alex avea chef de cântat . . . străinul știa și el de magia fumului albastru . . . au continuat în tăcere . . . castanietele călcâielor țăcănind ritmic . . . Alex a trecut pragul ușii . . . a urcat scările și străinul l-a așteptat să lumineze camera . . . nu aveau nevoie de cuvinte . . . se cunoșteau dintotdeauna . . . . . . . . . în timp ce se dezbrăcau în zorii albaștri . . . Alex știa că nu văzuse niciodată o ființă mai perfectă . . . corpul lui era numai simetrie și muzică . . . și Alex i-a spus Frumusețe . . . s-au întins îndelung . . . suflând fum și schimbând idei . . . și Alex a înghițit cu greutate . . . a simțit scânteierea unui tremur . . . și au vorbit și . . . au adormit . . . Alex se întreba din ce în ce mai des de ce îi plăcea Adrian atât . . . îi plăcea de mulți oameni . . . Wallie . . . Zora . . . Clement . . . Gloria . . . Langston . . . John . . . Gwenny . . . oh mulți oameni . . . și erau prietenii lui . . . dar Frumusețea . . . era altfel . . . Alex admirase cândva forța Frumuseții . . . și ochii Frumuseții se înmuiaseră și spuse . . . nu-mi place de nimeni ca de tine Dulce . . . Adrian îi spunea mereu Dulce . . . și Alex devenise confuz . . . oare îi plăcea atât de mult de Adrian pentru că era exagerat de vulnerabil în fața frumuseții . . . dar nu . . . mai cunoștea și alți oameni frumoși . . . Fania și Gloria . . . Monty și Bunny . . . dar nu se simțea niciodată confuz în prezența lor . . . în timp ce Frumusețea . . . Frumusețea îl putea face să creadă în Buddha . . . sau în drăcușori . . . și nimeni altcineva nu mai putea face asta . . . adică nimeni în afară de Melva . . . dar pe atunci era îndrăgostit de Melva . . . și asta explică faptul că . . . i-ar fi plăcut ca Frumusețea să o cunoască pe Melva . . . erau amândoi atât de perfecți . . . se completau atât de bine . . . da i-ar fi plăcut ca Frumusețea să o cunoască pe Melva pentru că îi iubea pe amândoi . . . gata . . . o gândise . . . de fapt îndrăznise să o gândească . . . dar Frumusețea nu trebuia să afle . . . Frumusețea nu putea înțelege . . . de fapt Alex n-ar fi putut înțelege . . . și îl durea . . . aproape fizic . . . și îi obosea mintea . . . Frumusețea . . . Frumusețea era în aer . . . fumul . . . Frumusețea . . . Melva . . . Frumusețea . . . Melva . . . Alex a adormit . . . și a visat . . . . . se afla pe un câmp . . . un câmp cu fum albastru și maci negri și crini roșii . . . căuta . . . în patru labe . . . căuta . . . printre macii negri și crinii roșii . . . căuta și dădea la o parte tulpinile de mac . . . când a văzut două picioare puternice și albe . . . picioare de dansator . . . îi plăceau contururile . . . ochii le-au urmat . . . dincolo de încheieturile musculoase spre pulpele albe și ferme . . . fesele rotunjite . . . apoi talia îngustă și suplă . . . trunchiul puternic, pieptul mare și lat . . . umerii masivi . . . gâtul elegant cu mușchi . . . bărbie pătrățoasă și buze zeflemitoare . . . nasul grecesc cu nările temperamentale . . . ochii căprui privindu-l . . . așa cum . . . Monty o privea Zora . . . părul lui creț și negru și ciufulit tot . . . și era Frumusețea . . . și Frumusețea i-a zâmbit și l-a privit și i-a zâmbit . . . i-a spus . . . o să aștept Alex . . . și Alex a devenit confuz și a continuat să caute . . . în patru labe . . . dând la o parte tulpinile de mac și de crin . . . un mac . . . un mac negru . . . un crin . . . un crin roșu . . . și când s-a uitat înapoi nu mai putea vedea Frumusețea . . . Alex a continuat să caute . . . printre maci . . . crini . . . maci și crini roșii . . . și brusc a văzut . . . două piciorușe măslinii ca de fildeș . . . două pulpe bine conturate curbându-se pline de grație din genunchii subțiri . . . și contururile l-au liniștit . . . le-a urmat . . . dincolo de șoldurile înguste rotunjite spre talia micuță . . . sânii fermi și delicați . . . gâtul suplu și grațios . . . bărbia rotundă și delicată . . . buzele ușor depărtate și năsucul drept cu nările puțin răsfrânte . . . ochii negri cu lumina din ei . . . privindu-l . . . fruntea și părul negru tuns drept . . . și era Melva . . . și ea l-a privit și i-a zâmbit și i-a spus . . . o să aștept Alex . . . și Alex a devenit confuz și a sărutat-o . . . a devenit confuz și a continuat să caute . . . în patru labe . . . a dat la o parte tulpina unui mac . . . tulpina unui mac negru . . . a dat la o parte tulpina unui crin . . . tulpina unui crin roșu . . . un mac . . . un mac . . . un crin . . . și brusc s-a ridicat în picioare . . . triumfător . . . și în mână ținea . . . un portțigaret de fildeș . . . încrustat cu roșu jad . . . și verde . . . . . . . . . . . . și Alex s-a trezit . . . părul Frumuseții i-a gâdilat nasul . . . Frumusețea zâmbea în somn . . . jumătate din față pătată într-o culoare spălăcită de soare . . . cealaltă jumătate în umbră . . . umbră albastră . . . genele aruncând-i umbre albastre împăienjenite pe obraz . . . avea buze atât de frumoase . . . zeflemitoare . . . Alex s-a întrebat de ce se gândea mereu la pasajul ăla din Salome a lui Wilde . . . când se uita la buzele Frumuseții . . . ți-aș săruta buzele . . . i-ar fi plăcut să sărute buzele Frumuseții . . . Alex a fost cuprins de căldură . . . de rușine . . . sau nu era rușine . . . s-a întins peste Frumusețe după o țigară . . . a simțit obrazul rece al Frumuseții pe braț . . . i-a simțit părul moale . . . Alex fuma întins . . . ce mai vis . . . crini roșii . . . crini roșii . . . și . . . ce însemnau toate astea . . . aveau visele vreo semnificație . . . Fania a spus . . . și maci negri . . . mii . . . milioane . . . Frumusețea s-a mișcat . . . Alex și-a scos țigara . . . a închis ochii . . . nu trebuia să vadă Frumusețea încă . . . să îi vorbească . . . avea buzele prea fierbinți . . . uscate . . . palmele mâinilor prea reci și umede . . . vedea Frumusețea prin ochii întredeschiși . . . sprijinită . . . cu obrazul în mână . . . într-un cot . . . privindu-l . . . buzele zâmbind zeflemitor . . . ar fi vrut ca Frumusețea să nu afișeze tăria asta . . . Alex abia dacă putea să respire . . . să respire normal . . . de ce trebuia ca Frumusețea să îl privească atât de lung . . . și să zâmbească în felul ăla . . . fața lui părea mai aproape . . . era . . . Alex simțea părul Frumuseții pe fruntea lui . . . să respire normal . . . să respire normal . . . putea simți respirația Frumuseții pe nări și pe buze . . . și era curată și ușor aromată de tutun . . . respiră normal Alex . . . buzele Frumuseții erau mai aproape . . . Alex a închis ochii . . . ce ar fi trebuit să facă . . . simțea pulsul ca loviturile unui ciocan . . . din încheietură în vârful degetelor . . . din încheietură în vârful degetelor . . . buzele Frumuseții le-au atins pe ale lui . . . tâmplele îi zvâcneau . . . zvâcneau . . . pulsul ca loviturile unui ciocan din încheietură spre vârful degetelor . . . Frumusețea respira mai greu acum . . . un ușor staccato . . . respiră normal Alex . . . dormi . . . buzele Frumuseții le-au atins pe ale lui . . . respiră normal . . . și se apăsau . . . reci . . . corpul lui tremura . . . respiră normal Alex . . . buzele Frumuseții se apăsau reci . . . reci și cu putere . . . de câtă presiune e nevoie ca să trezești pe cineva . . . Alex a oftat . . . s-a mișcat ușor . . . ce trebuie să faci . . . părul Frumuseții abia dacă îl mai atingea pe al lui . . . respirația slăbită . . . nările și buzele lui Alex . . . Alex s-a întins și a deschis ochii . . . Frumusețea îl privea . . . sprijinită într-un cot . . . cu obrazul în palmă . . . Frumusețea a vorbit . . . scarpină-mă pe cap te rog Dulce . . . Alex respira normal acum . . . sprijinit de capul patului . . . capul Frumuseții în poala lui . . . Frumusețea a vorbit . . . mă întreb de ce îmi place să mă uit la unele lucruri Dulce . . . lucruri precum fumul și pisicile . . . și la tine . . . Alex nu-și mai simțea pulsul ca pe loviturile unui ciocan din . . . încheietură spre vârfurile degetelor . . . din încheietură spre vârful degetelor . . . apusul trandafiriu devenise o noapte albastră . . . și în curând . . . în curând aveau să iasă în albastrul ei . . . . . . . --- bisericuța era plină . . . caldă . . . rândurile de bănci erau maronii și lipicioase . . . Harold era acolo . . . și Constance și Langston și Bruce și John . . . la fel și dl Robeson . . . cum ești Paul . . . un tânăr cânta . . . Caver . . . Caver era un tânăr foarte sigur pe sine . . . ce mai vis . . . maci . . . maci negri . . . oamenii aplaudau . . . Constance și John schimbau bilețele . . . băncile erau lipicioase . . . o tânără cânta la pian . . . corect . . . și crini roșii . . . cine mai auzise de crini roșii . . . oamenii aplaudau . . . un tânăr cânta la violă . . . ce însemnau toate astea . . . atâția maci . . . și Frumusețea privindu-l așa cum . . . așa cum Monty o privea pe Zora . . . un alt tânăr cânta la o vioară . . . era primul artist adevărat din program . . . chiar punea suflet . . . sau doar pasiune . . . era greu să le diferențiezi la vioară . . . și Melva stând între maci și crini . . . cânta dl Phillips . . . dl Phillips era prezentat ca bas . . . și el o sărutase . . . oamenii aplaudau . . . acum cânta din nou primul tânăr . . . cântecul lui Langston . . . Focu-Focu-Doamne . . . focu’ o să-mi ardă sufletu’ . . . părul Frumuseții era atât de negru și de creț . . . oamenii aplaudau . . . bis . . . Focu’ Domnului fusese un succes . . . Langston a făcut o plecăciune . . . Langston scrisese textul . . . Hall a făcut o plecăciune . . . Hall scrisese muzica . . . tânărul cânta din nou . . . buzele Frumuseții se apăsaseră cu putere . . . reci . . . reci . . . focu’ Doamne . . . respirația lui tremurase . . . focu’ o să-mi ardă sufletu’ . . . plecau cu toții . . . întâi spre dansul de pe acoperiș . . . focu’ Doamne . . . Catherine era acolo . . . era frumoasă în seara asta . . . la fel ca-n fiecare noapte . . . buzele Frumuseții . . . focu’ Doamne . . . bună Dot . . . de ce nu iei o barcă . . . când pleci din nou --- Estelle era acolo . . . toată lumea era acolo . . . focu’ Doamne . . . corpul Frumuseții se apăsase aproape . . . aproape . . . focu’ o să-mi ardă sufletu’ . . . să plecăm . . . trebuie să mă întâlnesc cu niște oameni la New World . . . apoi la petrecerea Augustei . . . Harold . . . John . . . Bruce . . . Connie . . . Langston . . . gata . . . pe strada o sută treizeci și cinci . . . focu’ . . . mă întâlnesc cu oamenii ăștia și plec . . . focu’ Doamne . . . acum la petrecerea Augustei . . . focu’ o să-mi ardă sufletu’ . . . erau la Augusta . . . Alex pe jumătate întins . . . pe jumătate așezat pe podea . . . sorbind dintr-un cocktail . . . ce mai vis . . . crini roșii . . . Alex a plecat . . . pe străzile înguste . . . foc . . . pe scara lungă și zgomotoasă . . . focu’ o să-mi ardă sufletu’ . . . își simțea capul umflat . . . lărgindu-se . . . strângându-se . . . lărgindu-se . . . strângându-se . . . nu mai fusese niciodată așa . . . lărgindu-se . . . strângându-se . . . era . . . focu’ . . . focu’ Doamne . . . și cocktailurile . . . și Frumusețea . . . așază-te Dulce . . . Alex s-a așezat . . . Frumusețea . . . Alex s-a oprit . . . nu nu . . . n-o spune . . . Frumusețea nu trebuia să afle . . . Frumusețea nu putea înțelege . . . o să te întinzi și tu Frumusețe . . . lumina s-a stins lărgindu-se . . . strângându-se . . . a simțit cum patul s-a scufundat când Frumusețea s-a întins lângă el . . . avea buzele uscate . . . fierbinți . . . palmele mâinilor atât de umede și de reci . . . Alex aproape că a închis ochii . . . printre gene putea vedea fața Frumuseții peste a lui . . . mai aproape . . . mai aproape . . . părul Frumuseții îi atingea acum fruntea . . . îi putea simți respirația pe nări și pe buze . . . Frumusețea a început să respire mai greu . . . respiră normal Frumusețe . . . respiră normal . . . buzele Frumuseții le-au atins pe ale lui . . . le-au apăsat cu putere . . . reci . . . s-au deschis ușor . . . Alex a deschis ochii . . . în ai Frumuseții . . . și-a depărtat buzele . . . Dulce . . . respirația Frumuseții era fierbinte și grea . . . Alex și-a trecut mâna prin părul Frumuseții . . . buzele Frumuseții s-au apăsat cu putere pe dinții lui . . . Alex tremura . . . putea simți corpul Frumuseții . . . lipit strâns de al lui . . . fierbinte . . . încordat . . . alb . . . și moale . . . moale . . . moale . . . . . . . --- erau la Forno . . . toată lumea ajungea cândva la Forno . . . poate o singură dată . . . dar ajungeau . . . o vezi pe femeia aia grasă Frumusețe . . . Alex arăta spre o doamnă extrem de solidă și plină de bijuterii care își făcea loc prin labirintul de scaune . . . e Maria Guerrero . . . Frumusețea s-a uitat și a văzut o doamnă care îi îndruma pe aproape toți oaspeții operei spre o masă imensă . . . serios Dulce . . . pentru cineva care apreciază frumusețea chiar folosești cea mai abominabilă engleză . . . Alex și-a aprins o țigară . . . și bărbatul ăla împopoțonat cu părul alb . . . e Carl . . . Frumusețea a zâmbit . . . Arcașul Orb . . . a întrebat . . . Alex s-a mirat . . . totul părea atât de . . . atât de la fel . . . iată-i cum râdeau și îi bârfeau pe alții . . . iat-o pe Rene . . . Rene el e prietenul meu Adrian . . . după acea noapte . . . și el era atât de dezinvolt . . . Rene și Adrian vorbeau . . . iat-o pe Lucrecia Bori . . . făcea o plecăciune la masa lor . . . oh vărul ei era cu ei . . . și Peggy Joyce . . . toată lumea ajungea la Forno . . . Alex a privit spre ușă . . . iat-o pe Melva . . . Alex i-a făcut semn . . . Melva el e Adrian . . . Frumusețea i-a luat mâna . . . au vorbit . . . au fumat . . . Alex a iubit-o pe Melva . . . la Forno . . . toată lumea ajungea acolo mai devreme sau mai târziu . . . poate o singură dată . . . dar . . . . . . . . . --- sus . . . sus . . . ușor . . . mișcă . . . sus . . . nu repede . . . nu glorios . . . ci încet . . . sus . . . sus în soare . . . ușor . . . în mod inevitabil . . . în echilibru pe margine . . . marginea vieții . . . două șine strălucitoare drept în jos . . . capul Melvei se odihnea pe umărul lui . . . o ținea în brațe . . . în echilibru . . . în jos . . . gâfâitul . . . drept în jos . . . drept ca păcatul . . . jos . . . șina strălucitoare curbată urca pentru a le întâlni . . . cel mai jos atunci . . . tras sus . . . repede . . . glorios . . . sus în soare . . . Melva gâfâia . . . brațul lui Alex s-a încordat . . . totul se ridică . . . apoi coboară . . . drept ca păcatul . . . tot suflul stors afară din ei . . . capul Melvei pe umărul lui . . . sus . . . sus . . . Alex a sărutat-o . . . jos . . . au pășit afară din mașină . . . muzică-n mers . . . acum spre Carusel . . . afară și sus . . . mâna moale a Melvei într-a lui . . . afară și sus . . . peste muritori . . . muritori bând nectar . . . cinci cenți paharul . . . obrazul ei moale pe al lui . . . sus . . . sus . . . până când lumea a părut mică . . . micuță . . . oceanul părea micuț și albastru . . . sus . . . sus și afară . . . peste soare . . . soarele micuț și roșu . . . Alex a sărutat-o . . . sus . . . sus . . . limbile lor s-au atins . . . sus . . . în al nouălea cer . . . marea înghițise soarele . . . sus și afară . . . răsuflarea ei parfumată . . . Alex a sărutat-o . . . în cădere liberă . . . ușor . . . ușor . . . soarele părăsise cerul spălăcit . . . în cădere liberă . . . ușor în jos . . . înapoi pe pământ . . . vizitându-i pe muritorii care sorb nectar la cinci cenți paharul . . . buzele Melvei le-au atins pe ale lui . . . apoi afară printre muritori . . . și soarele lăsase o urmă pe obrajii Melvei . . . au mers ținându-se de mână . . . și a ieșit luna . . . au mers în tăcere pe fâșia argintie . . . și marea cânta pentru ei . . . înaintau spre lună . . . o să ne agățăm pălăriile în cârligul lunii Melva . . . ușor pe fâșia argintie . . . mâinile lui i-au modelat trăsăturile și obrajii ei erau moi și calzi la atingere . . . unde e Adrian . . . Alex . . . Melva pășea pe argint . . . Alex pășea pe nisip . . . Alex pășea pe nisip . . . marea cânta pentru ea . . . Frumusețe . . . îi simțea mâna rece într-a lui . . . Frumusețe . . . marea răsuna . . . Frumusețe . . . el îi arăta drumul spre tren . . . și trenul răsuna . . . Frumusețe . . . răsuna . . . răsuna . . . obrazul ei fusese moale . . . Frumusețe . . . Frumusețe . . . răsuflarea ei fusese parfumată . . . Frumusețe . . . Frumusețe . . . nisipurile fuseseră argintii . . . Frumusețe . . . Frumusețe . . . au coborât din tren . . . Melva era purtată de muzică . . . Melva a spus . . . nu mă face să roșesc din nou . . . și l-a sărutat . . . Alex a rămas pe trepte după ce ea a plecat . . . și noaptea era neagră . . . pe străzile care coborau spre . . . Alex și-a aprins o țigară . . . și călcâiele lui țăcăneau . . . Frumusețe . . . Melva . . . Frumusețe . . . Melva . . . și fumul făcea noaptea albastră . . . Melva spusese . . . nu mă face să roșesc din nou . . . și l-a sărutat . . . și strada se făcuse albastră . . . poți iubi doi oameni în același timp . . . Melva îl sărutase . . . poți . . . și strada se făcuse albastră . . . poți . . . și camera era plină cu fum albastru . . . aburi de fum și gânduri în derivă . . . părul Frumuseții era atât de negru . . . și de moale . . . fum albastru dintr-un portțigaret de fildeș . . . de asta iubea oare Frumusețea . . . poți . . . sau pentru că avea un corp frumos . . . și alb și cald . . . sau pentru că ochii lui . . . poți iubi . . . . . . . . . . . Va urma . . . Traducere de Alex Văsieș
Publicații:
- 2002 Gay Rebel of the Harlem Renaissance. Selections from the Works of Richard Bruce Nugent