Amiri Baraka
Amiri Baraka s-a născut în Newark, New Jersey, la data de 7 octombrie 1934. Urmează cursurile de la Barringer High School, fiind interesat de jazz încă din copilărie. Primește o bursă la Rutgers University, apoi se transferă la Howard University, unde studiază filosofia și religia. Se alătură Forțelor aeriene americane, dar la scurt timp este acuzat de comunism și prins în posesia unor documente sovietice. Se mută în Greenwich Village, unde devine tot mai interesat de jazz și ajunge să lucreze la un depozit de muzică. În această perioadă îi întâlnește pe poeții din grupul Black Mountain și pe cei ai Școlii de la New York și se căsătorește cu Hettie Cohen, cu care va fonda editura Totem Press, unde vor fi publicați autori ai generației Beat ca Jack Kerouac și Allen Ginsberg. În 1965, după ce Malcolm X este ucis, își schimbă numele din Everett LeRoi Jones în Amiri Baraka, își părăsește familia și se mută în Harlem, unde înființează Black Arts Repertory. Se căsătorește din nou și este condamnat la 3 ani de închisoare, după ce este prins cu o armă ilegală asupra sa. Ulterior, acuzațiile sunt retrase. La începutul anilor șaptezeci, atrage atenția prin poemele antisemite și naționaliste pe care le scrie. Ulterior se convertește la marxism, iar la începutul anilor optzeci se distanțează de antisemitismul anterior. Devine profesor invitat la Columbia University, ajungând să predea cursuri despre literatura și muzica afro-americană la Stony Brook. Moare în Newark, New Jersey, în 9 ianuarie 2014.
În Vestul Îndepărtat (Pentru Gary Snyder) Un gest la fel de simplu precum deschisul ochilor. Doar obișnuirea treptată cu lucrurile. Dimineață: o lacrimă se sparge pe scările de lemn ale ochilor doamnei mele. Abundență de verde. Frunzele. Constantele lor prehensiuni. Ca drogații bătrâni din Sheridan Square, cu ochii reci și rotunzi. E un cântec pe care îl cântă Nat Cole... Orașul ăsta & dezordinea complicată a anotimpurilor. Nu sunt în stare să menționez ceva atât de abstract precum timpul. Chiar și așa, (o plecăciune adâncă în fumul gros de tămâie ieftină; tot felul de întrebări îți umplu gura, până te sufoci & cazi mort pe covorul opulent). Chiar și așa, umbrele se vor furișa peste carnea ta & îți vor ascunde dezordinea, minciunile. Dincolo de fereastră pisicile se ascund în ferigile sălbatice neatrăgătoare. Urlă de acolo în timpul nopții. În călduri & sângerând pe lalelele mele. Clopote de oțel, ca Sfinxul diabolic nespălat, trase la apus. Vechi ucigași fără copii, de secole cu ochi mucegăiți. Sunt tulburat. Când mă gândesc la anotimpuri, la trecerea lor, la trecerea mea, a însăși tinereții mele, savoarea desăvârșită a vieții mele; secată... Ca niște macaci uriași; scobindu-și craniile, scoțând creierii dinăuntru cu ingenioasă cruzime. Nu-i de niciun folos frumusețea năruită, cu suflarea mucegăită, terminată. Greutatea perfidă a viselor cangrenate. Scula uzată a lui Tiresias. Pășind în mare, cu scoici prinse în păr. Valuri aspre care sfâșie limba. Închisul ochilor. Un gest la fel de simplu. Plutești O agonie. Ca acum Sunt înăuntrul cuiva care mă urăște. Privesc prin ochii lui. Miros melodiile stricate pe care le inspiră. Îi iubesc femeile jalnice. Șanțuri în metal, pentru soare. În locul în care mi se rotesc ochii, la aerul rece licărirea de lumină, sau carnea tare frecată de mine, o femeie, un bărbat, fără umbră, fără voce sau sens. Aceasta e îngrădirea (carne, unde inocența e o armă. O abstracție. Atingere. (Nu a mea. Sau a ta, dacă tu ești sufletul ce l-am avut și l-am abandonat când am fost orb și dușmanii m-au purtat ca pe un mort (dacă e frumos, sau compătimit. Poate fi durere. (Ca acum, când toată carnea lui mă doare). Poate fi altceva. Sau durere. Ca atunci când ea a fugit de mine în pădurea aceea. Sau durere, mintea argint spiralat vârtejit spre soare, chiar mai sus decât credeau bătrânii că s-ar afla Dumnezeu. Sau durere. Și cealaltă. Da-ul. (În cărțile lui, degetele lui. Care sunt flori galbene ofilite și nu au fost niciodată frumoase). Da-ul. Tu, suflet pierdut, o vei numi „frumusețe”. Frumusețe, exersată, precum copacul. Râul lent. Un soare alb în sentințele sale ude. Sau bărbații reci în furtuna lor. Extaz. Carne sau spirit. Da-ul. (Robele lor umflate de vânt. Bolurile lor goale. Cântă la călcâiele mele, nu ale tale). Carne sau spirit, la fel de corupte. Unde răspunsul se mișcă prea repede. Unde Dumnezeu e un sine, la urma urmei). Aer rece suflat prin îngustimea ochilor orbi. Carne, metal alb fierbinte. Strălucește ca ziua cu soarele ei. E o iubire umană cea în care trăiesc. Un schelet osos pe care-l iei drept niște cuvinte sau o simplă senzație. Dar nu are nicio senzație. La fel ca metalul, e fierbinte, ba nu e, oferită iubirii. Arde lucrul dinăuntrul ei. Și acel lucru țipă. Balboa, animatorul Nu se poate întâmpla decât dacă o faci din materiale din care nu se ia. (Filozofii nevoilor, dintre care în ultima vreme fac și eu parte, îți vor spune. „Oamenii”, (și nu se vor considera predispuși la același tremur al cărnii). Eu spun acum, „Oamenii”, ca pe o lecție repetată, acum, că luminile s-au stins, mi-o spun mie, ca un iubit, sau către vântul rece. Fie ca poemele mele să devină un grafic despre mine. (Și rămân aproape de linie, unde carnea scade. Vei ajunge gol la mijloc. Un om mort. Dar mori curând, Iubire. Dacă ceea ce ai pentru tine nu se întinde spre capătul corpului tău. (Unde, fără prefață, urmele muzicii sau degetele tale alunecă de pe brațul meu Soloul Lanternei Verzi Un ecou adânc, de frică absolută: câmpul întunecat parcă pentru a încheia, și a muri, în ochii bătrânului parcă pentru a se închide, în timp ce gura uscată a dreptății vorbește vrute și nevrute în răcoarea zilei. Parcă pentru a muri fără a cunoaște viața. Trăind, atunci când a trăit ( un vechi Zeu aprig în oasele irosite ale demnității sale. Niciun țipăt nu-i străpunge buzele impenetrabile Urina i se împrăștie ca oțelul, care va cădea pe orice lucru delicat ai avea. ( Crima vorbește despre noi. Scap și fug, sau dau înapoi și mă ascund după ce am fost omorât de sălbăticiunile din somnul tinerei mele soții. După ce am fost sfâșiat în mărunte ecouri de minciună, sau înconjurat de fantomele puturoase ale intelectualilor răniți în camere întunecoase. Absolvenți bătrâni de științe ale căror mame au fost dubluri strălucite sau amante faimoase ale vreunui gangster binevoitor. Un comentariu misterios despre lume la nașterea cuvântului. O larmă misterioasă a intelectelor pornind de la grosolănia unei morți de aceeași perfectă ignoranță ca a noastră. Prietenul meu, poetul liric, care nu a avut niciodată orgasm. Prietenul meu, criticul social, care nu a cunoscut niciodată societatea, nici nu i-a citit pe marii mincinoși italieni, cu excepția tatălui său care sună în fiecare noapte la casa albă, cerând să i se ofere sarcini hidoase. Prietenul meu care s-a avântat în demnitatea întregii cărni umane încă se izbește de imaginea ei, de parcă el a fost intelectul leneș care l-a născocit pe Dumnezeu. Nu, Niggerule, nu, bețivan orb din barba MoșuluiSuprarealist. Erou mort al timpului nostru care ar crește economia națiunii făcându-și găuri în brațe. Așa cum brațele de aur ridică o pădure de iubiri, și dau doar de răsuflarea îngreunată de burtă a doamnelor care își șoptesc sarcinile false la telefon. Imaginea lâncedă a liliecilor navigând afară din gurile lor în timp ce ele dau formă silabei răzbunării. Dă-mi voie să spun că e Iubire, dar niciodată sentiment. E cunoaștere, dar niciodată perfecțiune, sau ceva de o duritate la fel de stupidă ca frumusețea. O liniște la fel de importantă ca viețile lor, diminuate, prăfuite, corupte de mult. La fel ca portul, unde fumul se ridică pentru bietul marinar francez și târfa lui indiană. Sunt oase, care încă înfundă aceste moi mări albastre, și conferă naturii o istorie umană. Poți să înțelegi că nimic nu e gratis! Până și stranietatea plutitoare a capului poetului, viziunile meșteșugite ale intelectului, numite, controlate, lovite și ridicate pentru a funcționa, și pentru a se zbate sub degetele grele ale artei. Ce vale, ce munte, ce vultur sau după-amiază nu sunt fixe sau schimbate sub picioarele sau privirea noastră? Ce om nestrămutat de lângă sursa de carne se mai poate încrede pe deplin în propriile forțe? Sau pe trotuarele pline de gunoi ale istoriei personale, se mai poate încrede în propria demnitate sau inteligență. Cu excepția celor în totalitate ignoranți care ne sunt lideri. Cu excepția celor complet nesinceri care ne sunt iubiți. Dacă nu e cumva un șarlatan, nimeni nu poate fi numit „Profesor”, la fel cum păsările adulte vor fugi de cele mai tinere, dacă acestea le urmează prea îndeaproape, sau tinerii înecați la pubertate care nu au permis ca ritualul să devină mai puternic decât sânul mamei lor. Cei complet liberi sunt cei complet nevinovați, ceea ce niciun alt lucru pe care-l cunosc nu poate pretinde; în ciuda picioarelor murdare ale înțelepților noștri, vorbele lor calme atârnau într-o linie, din oraș în oraș: cu toată îndrăzneala dezgustătoare sau onestitatea inutilă a celor care pretind că se iubesc unii pe alții și își rezolvă viețile prin cuvinte de patru litere: în ciuda justeții, a tăriei a strălucirii și caracterului, a incontestabilei idioțenii a unor poeți precum Marx și Rousseau. Ceea ce am creat suntem noi ca eroi, ca iubiți, la fel de dezgustător de răi. Ca Dialogurile cu sufletul, cu sinele, mai multe Sine, strigând cu furie unele la altele. Așa cum aceleași degete ating aceleași fețe, așa cum aceleași guri se apropie unele de altele. Cel ucis este ucigașul, cel iubit iubește și insulele omenirii au devenit uriașe pentru a include întreaga viață, toată pofta, tot comerțul și frumusețea. Fiecare idee o reflexie a ei însăși și a tuturor ideilor pe care le-au avut vreodată oamenii. Adevăr, Minciună, atât de apropiate încât rezistă oricărei examinări, și capătă autonomie doar datorită unor proști naivi, care nu râvnesc deloc totalitatea sau forța. Care nu pot decât să tânjească după Mintea Unică, sau Ordinea, sau poate un fel de Zeu, un lucru care îi depășește, un lucru spre care întreaga viață se fixează, într-o permanentă reajustare, o economie ireductibilă, dogmatică a sufletului. Mincinosul Ce-am crezut că era dragoste înăuntrul meu, resimt drept o mie de ipostaze ale fricii. (Ale umbrei copacului înfășurându-se în jurul scaunului, o muzică îndepărtată de păsări înghețate zornăind în frig. Oriunde merg să îmi revendic carnea, există intrări pentru spirit. Și chiar și alinările lui sunt întrebuințări hidoase pe care mă chinui să le înțeleg. Deși sunt un bărbat care e gălăgios la nașterea propriilor căi. Redefinind în mod public fiecare schimbare din sufletul meu, de parcă le-aș fi prezis, și aș fi profitat de ele, în sens biblic, chiar dacă greutatea lor incantatorie mi-a șters familiaritatea de pe față. O întrebare, cred, un răspuns, orice rămâne numărând minutele până mori. Când vor spune, „E Roi cel care a murit?” mă întreb la cine se vor referi? Cineva a aruncat în aer America Cineva a aruncat în aer America Se spune că ar fi un terorist, un barbar un A Rab, în Afganistan N-au fost teroriștii noștri americani N-au fost Klanul sau Capetele Rase Sau ăia care aruncă-n aer bisericile Niggerilor, sau ne reîncarnează în Condamnarea la Moarte N-a fost Trent Lott Sau David Duke sau Giuliani Sau Schundler, Helms pensionându-se N-a fost Gonoreea costumată Bolile așternuturilor albe Care au ucis oameni negri Au terorizat rațiunea și sănătatea mintală Mare parte a umanității, cum le place Se spune (cine spune?) Cine-s cei ce vorbesc Pe cine plătesc Cine spune minciunile Cine-i sub acoperire Cine a avut sclavi Cine a făcut biștari din Dolari Cine s-a îmbuibat din plantații Cine a făcut genocidul indienilor A încercat să nimicească poporul Negrilor Cine trăiește pe Wall Street Prima plantație Cine ți-a tăiat boașele Cine ți-a violat-o pe mami Cine l-a linșat pe tati Cine a avut smoala și cine a avut penele Cine a avut chibritul, cine aprindea focul Cine a ucis și a angajat Cine a spus că e Dumnezeu & era tot Diavolul Cine-i mai mare ca oricine Cine-i mai bun ca cel mai bun Cu cine seamănă Iisus Cine a creat totul Cine-i cel mai deștept Cine-i cel mai tare Cine-i cel mai bogat Cine zice că ești urât și ei ceimaisuperbi Cine definește arta Cine definește știința Cine a făcut bombele Cine a făcut armele Cine a cumpărat sclavi, cine i-a vândut Cine ți-a spus în toate felurile Cine crede că Dahmer n-a fost nebun Cine? Cine? Cine? Cine a furat Puerto Rico Cine a furat Indiile, Filipinele, Manhattanul Australia & Hebridele Cine le-a impus opiul chinezilor Cine deține clădirile Cine o duce bine Cine râde de tine Cine te-a închis Cine deține ziarele Cine a comandat vasul cu sclavi Cine a condus armata Cine-i președintele fals Cine-i stăpânitorul Cine-i bancherul Cine? Cine? Cine? Cine deține mina Cine te înnebunește Cine a avut pâinea Cine a vrut pace Cine crezi că a vrut război Cine deține petrolul Cine nu-și spală nici bolul Cine deține solul Cine nu-i un nigger Cine-i mai șmecher ca orice șmecher Cine deține orașul Cine deține aerul Cine deține apa Cine îți deține bârlogul Cine sparge și fură și înșală și ucide și transformă adevărul în minciună Cine spune că ești necivilizat Cine trăiește în cea mai mare casă Cine face crima cea mai mare Cine merge în vacanță oricând Cine a omorât cei mai mulți niggeri Cine a omorât cei mai mulți evrei Cine a omorât cei mai mulți italieni Cine a omorât cei mai mulți irlandezi Cine a omorât cei mai mulți africani Cine a omorât cei mai mulți japonezi Cine a omorât cei mai mulți latino Cine? Cine? Cine? Cine deține oceanul Cine deține avioanele Cine deține mallurile Cine deține televiziunea Cine deține radioul Cine deține ceea ce nici măcar nu știm că poate fi deținut Cine-i deține pe proprietarii care de fapt nu dețin Cine deține suburbiile Cine absoarbe orașele Cine face legile Cine l-a făcut pe Bush președinte Cine crede că steagul confederat trebuie arborat Cine vorbește despre democrație și minte Cine e Fiara din Apocalipsă Cine-i 666 Cine știe cine decide Că Iisus trebuie crucificat Cine-i Diavolul adevărat Cine s-a îmbogățit din genocidul armean Cine-i cel mai mare terorist Cine schimbă biblia Cine a omorât cei mai mulți oameni Cine face răul cel mai mare Cine nu-și face griji pentru supraviețuire Cine are coloniile Cine a furat cel mai mult pământ Cine stăpânește lumea Cine spune că-s buni dar fac numai rău Cine-i călăul cel mai mare Cine? Cine? Cine? Cine deține petrolul Cine vrea mai mult petrol Cine ți-a spus ce să crezi și mai târziu ai aflat că-i o minciună Cine? Cine? Cine? Cine l-a găsit pe Bin Laden, poate că-s chiar Satana Cine plătește CIA-ul, Cine știa că bomba urma să explodeze Cine știe de ce teroriștii Au învățat să zboare în Florida, San Diego Cine știe de ce Cinci israelieni filmau explozia Și se spărgeau de râs Cine are nevoie de combustibil fosil când soarele nu pleacă nicăieri Cine face cardurile de credit Cine profită de cele mai mari reduceri de impozit Cine a plecat de la Conferința Împotriva Rasismului Cine i-a ucis pe Malcolm, pe Kennedy & Fratele lui Cine l-a ucis pe Dr King, cine și-ar dori așa ceva? Sunt ei legați de uciderea lui Lincoln? Cine a invadat Grenada Cine a făcut bani din apartheid Cine îi ține pe irlandezi într-o colonie Cine a răsturnat Chile și mai târziu Nicaragua Cine i-a ucis pe David Sibeko, Chris Hani, aceiași care i-au ucis pe Biko, Cabral, Neruda, Allende, Che Guevara, Sandino, Cine l-a ucis pe Kabila, cei care i-au nimicit pe Lumumba, Mondlane, Betty Shabazz, Die, Prințesa Di, Ralph Feathersone, Micuțul Bobby Cine i-a închis pe Mandela, Dhoruba, Geronimo, Assata, Mumia, Garvey, Dashiell Hammett, Alphaeus Hutton Cine i-a ucis pe Huey Newton, Fred Hamtpon, Medgar Evers, Mikey Smith, Walter Rodney, Au fost oare cei care au încercat să-l otrăvească pe Fidel Care au încercat să-i țină pe vietnamezi Oprimați Cine a pus un preț pe capul lui Lenin Cine i-a închis pe evrei în cuptoare, și cine i-a ajutat să facă asta Cine a spus „America Prima” și și-a dat acordul pentru stelele galbene Cine i-a ucis pe Rosa Luxemburg, pe Liebknecht Cine i-a ucis pe Rosenbergi Și pe toți oamenii buni care au fost aruncați în frig, torturați, asasinați, făcuți să dispară Cine s-a îmbogățit în Algeria, Libia, Haiti, Iran, Irak, Arabia Saudită, Kuweit, Liban, Siria, Egipt, Iordania, Palestina, Cine a tăiat mâinile oamenilor în Congo Cine a inventat SIDA Cine a pus microbi În păturile indienilor Cine a inventat „Drumul Lacrimilor” Cine a aruncat în aer Maine & a pornit Războiul Hispano-American Cine l-a readus pe Sharon la Putere Cine i-a susținut pe Batista, Hitler, Bilbo, Chiang Kai Chek Cine a hotărât că Acțiunea Afirmativă trebuia să fie Reconsiderată, The New Deal, The New Frontier, The Great Society, Pentru cine lucrează Tom Ass Clarence Cine cine iese din gura lui Colon Cine știe ce fetiță e o Condoleeza Cine-l plătește pe Connelly ca să fie un negru țeapăn Cine dă Bursele de Geniu unui Homo Locus Subsidere Cine i-a răsturnat pe Nkrumah, Bishop, Cine l-a otrăvit pe Robeson, cine a încercat să-l vâre pe Du Bois în Închisoare Cine i-a înscenat-o lui Rap Jamil Al Amin, Cine le-a înscenat-o Rosenbergilor, lui Garvey, Băieților din Scottsboro, Celor Zece de la Hollywood Cine a incendiat Reichstagul Cine știa că World Trade Center avea să fie bombardat Cine le-a spus celor 4000 de israelieni care munceau în Turnurile Gemene Să rămână acasă în acea zi De ce a stat Sharon deoparte, știi? Cine? Cine? Cine? Explozia Bufniței, cum îi spun ziarele Putea fi văzută fața diavolului Cine face bani din război Cine-și câștigă pâinea din frică și minciuni Cine vrea lumea așa cum e Cine vrea ca lumea să fie condusă de imperialism și opresiune națională și violență, teroare, și foamete și sărăcie. Cine stăpânește Iadul? Cine e cel mai puternic Cine dintre cei pe care i-ai cunoscut L-a văzut pe Dumnezeu? Dar toți l-au văzut Pe Diavol Ca o Bufniță explodând În viața ta în creierul tău în sinele tău Ca o Bufniță care cunoaște diavolul Toată noaptea, toată ziua dacă asculți, Ca o Bufniță Explodând în flăcări. Auzim întrebările ridicându-se În focul teribil ca fluieratul unui câine nebun Ca voma acidă a flăcărilor Iadului Cine și Cine și CINE cine cine Cineeee și Cineeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!Vorbește-mi cu gura ta Vorbește-mi cu gura ta Nu cu Ștreangul Zilnic sau cu animalele false ale lui Moș Crăciun Pe care le văd la televizor. Vorbește-mi la ureche. Suficient de tare Încât să te aud. Spune-mi ce se întâmplă cu noi, de ce Stăm acum aici și ne îndreptăm spre Iad la ordinele Urâților lacomi Mincinoși Zapalote, care spun că îi iubești, și că de asta trebuie Să ne omoare. Spune-mi ce se petrece în mintea ta, nu în cutia idioților Ai căror ochi transmit mirosuri prin conductă, cei care au deprins meșteșugul De a-i spune Bestiei unde trăim, astfel încât să ne trezim rânjind Spune-mi, uită-te la mine în timp ce vorbești. Atinge-mă ca să te asiguri că suntem amândoi aici. Pune-mi o întrebare și o să-ți pun și eu una. Putem conversa pentru un minut Promite-mi că n-o să mă faci un scârbos egoist care bălește la dorințe neobișnuite. Eu n-o să-ți strig numele. Strigă-mă prin ferestrele serii. Poți cânta? Atunci fă-o. Un cântec pe care-l știm amândoi. Ce-ai zice de Internațională? N-ai auzit niciodată de ea? Vrei să cânți Past Time Paradise? Nu cumva ești Stevie Wonder, nu-i așa? Ești prieten sau dușman? Prietenul sau dușmanul meu. Eu sunt poet. Am o LAMĂ în vestă. Îl știi pe Langston Hughes. Îți place Aimé Césaire. Nu știi Să joci baseball, dar știi să boxezi. Porți ceva albastru. Ai peste tot albastru pe tine. Ai ochii indigo, ești femeie sau bărbat. De ce nu te-am întrebat înainte? Înainte de ce? Ușa spre inima ta e deschisă? Buzele tale pot cânta? Degetele tale sunt undeva aproape? Te cunosc? Ne-am întâlnit vreodată? Cum ai ajuns aici? Sunt aici unde sunt pentru mult timp. Fereastra mă iubește. Cum te pot vedea? Tu nu vrei să mă vezi? De ce nu? Ok, dar totuși, vorbește-mi cu gura ta. Sper că nu ești preot sau detectiv. Traducere de Alex Văsieș
Cărți publicate [selecție]:
- 1961 Preface to a Twenty Volume Suicide Note
- 1963 Blues People
- 1964 The Dead Lecturer
- 1966 Black Art
- 1969 Black Magic: Collected Poetry 1961-1967
- 1979 Poetry for the Advanced
- 1995 Transbluesency: The Selected Poems of Amiri Baraka/LeRoi Jones
- 1996 Eulogies
- 2000 The Fiction of LeRoi Jones/Amiri Baraka
- 2003 Somebody Blew Up America & Other Poems